浴室蒸腾的热气在玻璃上凝成水雾，佐藤光的指尖刚触到弹力绷带的边缘，就被温水泡得皱的皮肤传来刺痛。
她咬着下唇，用指甲轻轻挑起绷带一角——那是她用旧运动带改制的，沾了汗的布料和伤口黏连在一起，揭起时像在撕第二层皮肤。
“嘶……”
她倒抽冷气，手腕上的监测带随着动作滑下来一截，露出下面淡粉色的新生皮肤。
那是上周绘制《伞下无人》时，血字从腕骨处攀爬留下的痕迹。
此刻红色led灯在绷带下忽明忽暗，连接着墙角绘图板的数据线像条银色的蛇，贴在瓷砖上蜿蜒。
水温渐渐凉了，她盯着监测带的数字屏——78，和昨夜“影杀令”
浮现时的心跳频率分毫不差。
太稳了，稳得像被按了暂停键的电子表。
她想起虎杖宿舍里那声震碎窗框的怒吼，宿傩的愤怒里裹着一丝困惑，像是猎人现猎物的脚印突然消失在平地上。
“他在通过情绪波动定位我。”
她轻声说，声音撞在瓷砖上，又被水蒸气软化为一团模糊的雾气。
指尖无意识地敲着浴缸边缘，节奏比心跳快三倍——这是她焦虑时的老毛病，大学画分镜卡卡壳时，桌角总被敲出白印子。
突然，她的动作顿住。
视线扫过堆在马桶盖上的旧笔记本，最上面那本的页脚露出半行铅笔字：“有效预知触时，呼吸间隔延长o3秒，与情绪波动无关。”
那是三个月前，她用秒表掐着自己的呼吸记录的，当时以为只是紧张导致的生理反应，现在却像根扎进神经的针。
“原来我一直在用情绪当密码，而他早就破解了。”
她扯过搭在浴缸沿的毛巾擦手，水珠顺着肘弯滴在地板上，“但呼吸……呼吸是更底层的东西。”
绘图板的冷光在客厅亮起时，她正跪在地毯上翻找数位笔。
屏幕自动弹出昨晚的监控录像：五条悟坐在天台边缘折纸伞，海风掀起他的白，影子被路灯拉得老长，像道蜷曲的墨线。
她盯着画面里他指尖的动作——那是在确认画稿上的阴影分布，和她在《观众席》分镜里留白的位置完全重合。
“这次，我要传递的不是‘意义’，是‘生命’。”
她把数位笔按进掌心，笔尾的蓝色指示灯亮起，“用我的心跳当摩斯密码，呼吸当密钥。”
《断频时刻》的线稿在屏幕上铺开时，窗外的月亮正爬到晾衣绳高度。
她画得很慢，每一笔都要停两秒——那是她刻意放缓的呼吸节奏。
中央悬浮的心脏周围，网点以o7秒的间隔扩散，对应78次分钟的心跳；血管分支处的墨线看似杂乱，实则是用动态墨变公式编织的陷阱，只有当观者心跳与她同步率过92时，隐藏的“九相图第七节点逆向激活”
才会显影。
最上面一层是用温感油墨画的暖黄光晕，那是给宿傩的诱饵——他总爱解析人类情感里的温度。
“该你了，神宫寺。”
她把绘稿刻录进伪装成音乐u盘的装置时，晨光已经漫过窗帘缝。
玄关传来极轻的敲门声，三长两短，是她们约定的暗号。
神宫寺凉的制服肩章还沾着露水，接过u盘时，指尖在她手背上轻轻按了两下——这是“已确认风险等级”
的手势。
“医疗室冷藏柜第三层，最里面的维生素b12药盒。”
佐藤光低声说，“虎杖下周要做全身检查，设备扫描到金属会报警。”
“知道。”
神宫寺把u盘塞进袖扣暗格，转身时风纪扣闪了一下，“需要我今晚蹲点吗？”
“不用。”
佐藤光摇头，“南野会现的。
她总在深夜整理健康数据，碰倒东西的声音比心跳还规律。”
事实比她预想的更快。
当晚十点十七分，绘图板突然出蜂鸣。
佐藤光扑过去时，屏幕上正滚动着
