把老骨头，不知道还能陪他多久。”
他似乎没听见我们的对话，依旧专注地划着水，只是手指的动作慢了许多，划开的涟漪也小了。
雨水顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。
“他一直在这里？”
“嗯，”老奶奶点点头，“除了生病，天天都来。他认路，就认这个公园。”
我看着他，他的头发已经白了大半，脸上爬满了细密的皱纹，可那双眼睛，还是和小时候一样，空落落的，却又亮得惊人。
只是那双手，不再是小小的、肉乎乎的，而是布满了裂口和老茧，指关节有些变形，划水的动作也有些僵硬了。
朋友不知什么时候走了过来，手里多了两把伞，默默地递给我一把。
“我们该走了。”朋友轻声说。
我点点头，却没动。
雨还在下，落在伞面上，发出“噼里啪啦”的声响。
公园里空荡荡的，只有我们几个人，还有雨水中摇晃的树影。
“奶奶，我们帮您送他回家吧。”朋友说。
老奶奶摆摆手：“不用啦，他自己能走。谢谢你们。”
她扶着他站起来，他踉跄了一下，抓住老奶奶的胳膊，像抓住一根救命稻草。
他的脚步很慢，每一步都踩得很实，像是在丈量脚下的路。
“宝儿，慢慢走。”老奶奶的声音温柔得像雨丝。
他们的身影渐渐消失在雨幕里，蓝布褂子在灰蒙蒙的背景中，像一点微弱的光。
我站在原地，看着他们走过的路，青石板上的水洼里，倒映着悬铃木的影子，摇摇晃晃的，像一场做了很久的梦。
雨还在下，我收起伞，任凭雨水打在脸上，冰凉的触感里，忽然有了暖意。
原来有些东西，并不会随着时间消失。就像这个公园，就像这个人，就像那场下了三十多年的雨。
他或许永远不会知道，曾经有个小女孩，因为他，在无数个雨天里，心里都存着一份莫名的牵挂。
而现在这份牵挂有了归宿，就像他找到了回家的路。
走出公园时，雨小了些。
回头望去，长椅空荡荡的，只有雨水还在不停地落下，在积水中划出一圈圈涟漪，像是谁的手指，还在不知疲倦地划着，划着。
