“回到了草原的怀抱里，琪琪格整个人都松弛了下来。
她安心养胎，我也满心期盼着孩子的到来。
转眼，要过年了，琪琪格的肚子已经很大了。
我兴高采烈地去集市上采买年货。
回来后，我用木料和油漆，给她未出世的孩子做一个可以摇动的小木马。
因为不知道男女，我把木马漆成了亮黄色——无论是男孩女孩，都可以骑。”
老沙的嘴角挂上了一抹清浅的微笑。
旋即，他的眼睛里闪过阴霾，脸色也黯淡了下来。
“但琪琪却在那时生了病，发起了高烧。
我着急地赶着马车带她去了医院。”
林静伸手握住了老沙颤抖的手。
他低着头，艰难地说了下去。
“医生告诉我，琪琪格被传染了流感病毒。
那几个月她没接触过别人。
所以只能是我了……我真傻，她怀着孕，身体本来就虚弱。
我还去赶集，染了病毒回来。
呵呵，最可笑的是，我皮糙肉厚，一点感冒发烧的症状都没有，根本不知道身上带了病毒。”
老沙伏下身去，双肘支着桌子，手握拳痛苦抵在额头。
林静抚慰地拍拍老沙佝偻的脊背。
房间里一时寂静无声，只有壁钟的钟摆在规律地回荡。
老沙的喉咙里发出令人心碎的呜咽声：“医生说，我这样的情况叫无症状感染者。
我没有生病，但琪琪格却病得很重。
她的月份太大了，没有办法治疗，也没有医院敢收治。
她哀哀地拽着我的袖子，说不治了，想要回家去。
我把她带回了草原上。
于是，在我阿爸留下来的那间小蒙古包里，她带着未出世的孩子，咽下了最后一口气。”
老沙沧桑的面容上已经浸满了泪水，他的哭声支离破碎，再也说不下去了。
掀开那一层层温热的泪帘，老沙仿佛又回到了那间闷热潮湿的蒙古包中。
那是个漫长的下午，蒙古包的门窗紧闭，炉中的火焰疯狂地跳动，明灭地光影让屋中的一切都陷入了绝望。
躺在床上的琪琪格高热不退，她漂亮的脸庞不断扭曲抽搐着。
炭火已烧到了最旺，琪琪格身上的汗水把床单都打湿了，可她还是一个劲儿地说冷。
大汗淋漓的老沙坐立难安，可他不敢离开这间蒙古包。
他只是死死地守着女儿，喂她喝水，在她耳边不断重复着，“不怕，不怕，阿爸在呢。”
琪琪格痛苦地时而挣扎坐起，又无力地倒回床上；时而无意识地扭动身躯，伸出胳膊在空气里想要抓住些什么。
每一阵微弱的呻吟，每一声细小的叹息，都像刀片一样割着老沙的神经。
老沙看着濒死的女儿，想要哭嚎，想要尖叫，想要替女儿承受这非人的痛苦，可他什么都做不了……
阿爸死时老沙还太小，阿妈的尸首一直没有找到，而妻子被推进产房后再见就已成了骨灰。
老沙，这是第一次直接地面对死亡。
他从不知原来死亡是一件如此的惊骇、悲恐而残忍的事。
更何况，正在死去的，还是他视若掌上明珠的女儿。
直到帐内的光线渐渐暗淡下去。
老沙恍然惊觉这个难熬的下午竟然快要结束了。
他僵硬地站起身来走向窗边，撩起帘子。
一点残阳在白茫茫的雪地上泼洒着淡淡血色。
暮光透过窗子洒在琪琪格浮肿的脸颊、塌陷的眼眶和干枯的嘴唇上。
她看着窗边的老沙，忍受着最后一次强烈的痉挛，眼睛缓缓闭上，流下了最后一滴眼泪。
老沙跌坐在地上，看着女儿已经一动不动的身体，直至太阳彻底落下，月亮高高升起。
不知坐了多久，他猛地掀开门帘逃出了蒙古包。
一轮惨白的满月升到了正空，像即将干涸的泪珠，照耀着冷寂的
