老沙记得妻子的死亡。
他守在手术室外，听着她像着了火一样发出哭喊。
那些冰冷的器具在妻子美丽的身体里搅动。
而他，作为一个无用的男人，只能守在门外听着妻子的痛苦哀哀啜泣。
当女儿的生和妻子的死同时降临在老沙面前时，他成了懦夫，干脆地晕倒了。
老沙没能见到妻子的最后一面。
醒来时，他只看到了妻子的骨灰。
直到那一刻，老沙才知道原来骨灰并不真的是灰，而是黑漆漆的骨头碴。
他必须把亲手把那些大块的骨头碴敲碎，才能将妻子塞进那个小小的木盒里带回家。
当老沙一下下敲碎妻子的骨灰时，他的心也跟着碎了。
妻子的骨灰，一直没有安葬。
老沙一直把那个木盒子留在家中，陪着他。
他已经立好遗嘱，小李会把他和妻子的骨灰混合在一起，合葬在山顶瞭望站。
这是他能想到的“最完美的结局”
。
但当老沙听说小雪的目的地的是北京时，他心里还是咯噔了一下。
出发前，老沙犹豫良久，还是把一些妻子的骨灰，装在白色空药瓶里，塞进了背包夹层中。
中国人讲究落叶归根。
所以对于这趟旅行，老沙也怀了一点小小的私心。
他希望能把妻子埋进北京的土地，睡在故乡的怀抱里。
对死亡进行了一番无解的讨论后，老沙和小雪继续向前走去。
路面上偶尔能看到一些被汽车撞死的，蛇、猫狗或者老鼠的尸体。
他们自发地将这些尸体移到路边，尽其所能地好好埋葬。
人类的脚步是如此匆忙，一切动物的生命都不得不为其让路。
可人类，真的有必要那么忙碌，忙碌到凌驾于自然之上吗？
日头偏西，老沙和小雪来到河边休息。
陪伴他们一路的涓涓溪水已经成长为宽阔的河流。
岸边的柳枝轻柔地点着水面，叶稍上挂着金光。
河水缓缓流淌，在暮色下美得像一幅画卷。
老沙的心安稳地跳跃着，在告诉他，它很平静。
老沙盯着河面上的波光发起了呆。
自己的人生不也正像这条长河一样吗？童年、少年、青年、中年、老年，一个个时刻奔涌向前，一去不复返。
水声潺潺，夹杂着无数声音，责骂和欢笑，哀求和悲叹。
一切都相互交织，相互呼应。
阿爸、阿妈、妻子和女儿的身影在河水的涟漪中接连浮现，老沙伸手去碰触，只触的到破碎的冰凉。
老沙悲伤地搅乱了面前的河水，自己的脸庞从河里浮现出来。
过去、未来、以及现在仿佛全部汇聚在此刻，汇聚在了这一条河里。
童年时代，他遭受的创伤其实从未治愈，这让老沙不会说爱也不敢去爱；在少年和青年时期，因为妻子和女儿，他曾经短暂的品尝过幸福的滋味。
但这份幸福就像蝴蝶一样轻盈停留又悄然飞走；到了中年，老沙的身体一直停留在山顶瞭望站，但心却在漂泊无依；如今已是老年，他的身体行走在路上，心却在此时找到了归宿。
老沙像新生儿一样打量着眼前的世界。
他看到岸边草地显露出的碧绿，嗅到空气中的泥土清香，触摸到流过手指间的清凉水波。
此情此景，自出生以来从未有过的奇妙感受。
喜悦如生命之泉，不断从心中汩汩涌出，欢快地流淌。
他处在一种极其安宁、祥和、平静的心境中。
就像古人所说的那样——不以物喜，不以己悲。
他突然发觉，原来自己的心本就是一座花园。
那里芳草鲜美，落英缤纷。
只是老沙让杂乱的荆棘掩盖了通往花园的小径，迷失了道路。
而此刻，他终于跌跌撞撞，寻访到了自己的本心。
它是那么熟悉又陌
