乱擦了脸，抽泣地讲述道：
“你们可知那照片上的小男孩是谁？他是我弟弟！
丢的时候是三岁半。
那会儿，我比这个小姑娘大不了多少。
胡同里，有卖糖葫芦的吆喝声。
我听了，想出门去买。
弟弟闹着，也要去。
但我妈不同意，她留弟弟一起睡午觉。
那时，我家住的是老房子，有两扇黑木门。
关门的时候，我还在门缝里对妈妈说，‘妈，我没带小亮。
’她嗯地答应了一声。”
司机支着千斤沉的脑袋，痛苦地继续说着：
“我在胡同里四处追着去找卖糖葫芦的。
等我找到，糖葫芦已经卖完了。
我失望地回去了。
到家时，我妈已经醒了，在门口和邻居聊天。
她看见我就问，‘小亮呢？’我说‘小亮不是在家和你睡觉吗？’我妈当时没有着急，毕竟那时从没听说过有丢小孩的事，没有这种概念。
我们都以为弟弟出去玩了，很快就会回家。
可到吃晚饭的时间了，弟弟还没回家。
爸妈像疯了一样到处去找。
打听到，有人看见，我弟弟是被一个老头儿领上公交车了。”
司机狠狠地擤了把鼻涕，接着说：
“我猜，弟弟是在我妈睡着后，越过她，爬下床去找我，结果碰上了人贩子。
那段时间，凡是亲戚朋友去了，都在问这个事。
我妈瘫在床上哭。
我坐在墙角，不敢过去和我妈说话。
我知道，弟弟丢了，她觉得是因为我。
可我一遍遍回忆那天的场景，当我拉着门环的时候，的确听到妈妈是答应了的。
但是，她还是怪我。
那以后，我妈就对我非常严厉。
在她心里，弟弟是最聪明懂事的，比我强一百倍。
只要我稍微不合她心意，她就会说&39;怎么丢的不是你？&39;每当她这么说，我就恨不得找个地缝钻进去。
可无论我怎么做，弟弟也换不回来了。”
“你爸爸也怪你吗？”
爷爷轻轻地问。
“他没这么说过，但心里应该也是怪的吧？我妈已经快精神失常了，我爸只能坚强起来，撑起这个家。
哪怕我长到了十五六岁，只要单独在家，他们出门还是会把门反锁上。
我从小就在这样压抑的环境里长大，常常幻想那个老头儿能良心发现，来告诉我们把弟弟被卖到哪去了。
只要他说出弟弟在哪，我不会找他麻烦的。
要是弟弟能回来就好了，家里就能恢复从前的样子了……”
“可弟弟丢失的责任不在于你啊。
你当时那么小，自己都可能被人贩子领走。”
爷爷轻拍司机大叔的脊背，轻声安慰着。
对方猛地握住了爷爷的手，流下了感激的泪水：“谢谢您，能对我说这样的话。
我长这么大，还是第一次被这样安慰。
我父母……”
“是他们做得不对，大人的责任却甩给孩子来承担。
但是他们，也不容易……”
“我知道。
我不怪他们。
孩子丢了，父母是最痛苦的人。
只是，我迈不过去心里的那道坎儿……”
司机吸吸鼻子，把湿透的手绢叠整齐，对一旁已经看傻了的小雪说：“不好意思。
吓到你了吧？别担心，叔叔没事。
只是有些话，憋在心里太久了。”
小雪懵懂地接回手绢，司机继续说道：
“我十八岁就离开家。
当卡车司机也是为了多走些地方，打听弟弟的消息。
别人过年过节都全家团圆，就我却一直在外面漂着。
不怕您笑话，我到现在这个岁数，还没有成家。
找不到弟弟，
