好弟弟，到了地方……唉，好好干，照顾好自己。”
他的目光落在小知安身上，满是忧虑和不忍。
那是他的老师的外孙子女。
哎，造化弄人。
“我会的，以后叫你王叔叔，谢谢！”
许知梨再次郑重道谢，牵着弟弟，转身离开了办公室。
那小小的、挺直的背影，带着一种与年龄不符的沉重和坚定。
几乎就在许知梨姐弟身影消失在走廊的同时，办公室的门被“砰”地一声推开。
一个十八九岁、扎着两条麻花辫的姑娘气呼呼地冲进来，脸蛋涨得通红。
她看也没看门外，径直冲到办公桌前，一把抓起王建国面前的瓷缸子，“咕咚咕咚”就把里面的凉白开灌了下去，喝得太急，水顺着嘴角流下。
她浑然不知，粗鲁擦拭嘴边。
“爸！”
那姑娘把空杯子重重往桌上一墩，发出闷响，带着哭腔喊道，“我跑遍了！还是没找到工作！这下完了，我真得下乡了！我怎么办呀！”
王建国看着女儿，又想起刚刚离开的那对小小身影，脸上疲惫更甚，无奈地摘下老花镜，用力揉着酸胀的鼻梁，长长地、沉重地叹了一口气。
这声叹息里，既有对女儿前程的忧虑，更混杂着对那对即将奔赴北大荒之地的小儿女难以言说的深深怜悯。
他从抽屉深处摸索出一个油纸包，推到女儿面前，声音有些沙哑：“……别嚎了，这是你王姨给你留的糯米肉肠，路上垫肚子，把你妈织的那条厚毛裤带上，再……塞两包红糖，万一……肚子疼用得着。”
他拿出女儿的知青介绍信，动作远不如刚才给许知梨办手续时利落，带着沉重和迟疑，慢慢地、仔细地叠好，塞进女儿手里。
办公室内，王玉婷的哭诉像尖锐的冰锥，一下下刺在王建国心上。
“爸！北大荒！那是什么鬼地方？到了冬天，天寒地冻，听说撒泡尿都能冻成冰溜子！我去了还能有活路吗？”
王玉婷双手紧紧攥着桌沿，指节发白，眼泪扑簌簌往下掉，“为啥非得去那么远？郊外姥爷那儿不行吗？您可是知青办主任啊！爸！求求您了，就给我找个临时工，扫大街、糊纸盒都行！只要不下乡，干啥都成！”
她的声音里充满了对未来的巨大恐惧和对城市生活的最后眷恋。
因为那里有她等的人，去了乡下以后，他们该何处何从。
王建国只觉得胸口堵得慌，像压了块千斤巨石。
他烦躁地拉开抽屉，摸索半天才掏出一包皱巴巴的“大前门”，抖着手抽出一根。
火柴划了好几下
