警报声还在响，红光在主控大厅的天花板上一圈圈旋转。林晚的手指停在通讯键上方，没有按下。她没看屏幕，而是缓缓抬起眼，目光扫过四周。
科研组那边，几个人围在一台终端前低声争执，声音压得极低，却掩不住焦躁。有人反复敲击回车键，像是在验证某个参数，又像是无意识地发泄情绪。市场组的角落里，一名成员盯着转发量不断攀升的数据面板，手指僵在鼠标上，脸色发白。调查组更安静，只有键盘被快速刷新的声音，像在徒劳地寻找一个早已消失的信号源。
没有人说话，也没有人离开岗位。但他们之间的空气变了，紧绷中透着一丝溃散的迹象。
林晚收回视线，指尖在桌沿轻轻敲了一下，节奏稳定。她按下全员通讯键，声音不高，却清晰地传入每个人的耳机：“所有人，放下手头工作，主控大厅集合。五分钟后，我要看到每一个岗位的代表站在这里。”
指令发出后，她起身走向中央指挥台。脚步不急，但每一步都落在地面实处。她没有解释，也没有催促。命令就是命令。
五分钟整，科研负责人第一个走进来，身后跟着两名核心工程师。市场主管带着两名舆情分析师随后抵达。调查领队最后一个出现，风衣还没脱下，眼神仍停留在刚收到的日志更新上。
林晚站在指挥台前，背后是三块仍在闪烁红光的监控屏。她没开灯，也没调出任何数据图谱。整个大厅只亮着应急黄光，照在每个人脸上，映出疲惫与不安的轮廓。
“我知道现在的情况。”她开口，声音平稳，“系统压力大，舆论在发酵，新节点接连激活。我们失去了节奏，也快耗尽耐心。”
她顿了顿，目光落在那名年轻工程师脸上——就是刚才小声嘀咕“讲再多也没用”的那个。他低下头，手指无意识地摩挲着工牌边缘。
林晚朝他走近两步，停下。“你说得没错，”她说，“光说话确实没用。所以我不会在这里给你们画一张安全网，也不会保证下一波攻击一定能挡住。”
那人抬起头，有些意外。
“但我可以告诉你们一件事。”她的视线从他脸上移开，扫向全场，“你们不是在独自应对这场风暴。”
她转身，指向左侧屏幕上的c-7-4-9热成像图。“还记得三个月前吗？c-5节点突然离线，全城三分之一的服务中断。那时候没人知道问题出在哪。是科研组通宵排查路由协议，在凌晨四点找到了被篡改的认证模块。他们没睡，也没抱怨，只是默默重写了整段校验逻辑。”
她转向另一侧屏幕，调出一份旧版用户白皮书的封面。“市场组第一次发布公开报告时，网上骂声一片。有人说我们是在洗白，有人扒出员工履历造谣。可你们还是坚持发布了第二份、第三份。因为你们相信，总有人愿意听真话。”
最后，她看向调查领队。“去年冬天，我们在东郊废弃基站蹲了七十二小时。零下八度，设备冻得频繁死机。可你们硬是靠着一次微弱的信号跳变，锁定了第一个远程操控终端。那天收队的时候，你手套裂了口，手背全是冻疮。”
她说完，大厅陷入短暂沉默。有人低头，有人攥紧了拳头。
“现在敌人更强了。”林晚继续道，“他们敢碰市政系统，敢伪造用户视频，甚至试图劫持广播频道。他们想让我们觉得，抵抗是徒劳的。他们希望我们开始怀疑自己做的事有没有意义。”
她停顿片刻，声音沉了下来：“可我想问一句——如果今天我们退了，明天谁来守护这个系统？如果我们都信不过彼此的努力，还有谁能挺身而出？”
没人回答。但气氛已经开始变化。
这时，一个声音从后排响起：“可就算我们拼尽全力，万一最后还是失败了呢？”
提问的是市场组的一名实习生，声音不大，却问出了所有人心里最深的顾虑。
林晚看着她，没有回避。“我不能保证胜利。”她说，“我也不能说风险值得冒。但我知道一件事——只要还有一个人愿意守住自己的位置，这个联盟就没有真正倒下。”<
