车坠崖，车上的人全没了。”她顿了顿，“我不是为了博同情才说这些。我只是想告诉你们，没有人能在这种时候做到完美。我们拼尽全力，不是为了不犯错，而是为了不让错误定义我们。”
风掠过草地，吹起几片枯叶。
有人低头，有人闭眼，还有一个年轻人悄悄抹了眼角。
林晚站起身，走向坐在最边缘的老工程兵。他从头到尾没说过一句话，双手交叠放在膝盖上，像一尊沉默的石像。
她在他身边坐下。
“我知道你在想什么。”她说，“你觉得年纪大了，反应慢，体力跟不上，拖累队伍。”
老人没抬头，但喉结动了一下。
“可我记得你昨天是怎么徒手拆开堵塞阀门的。”她继续说，“那种老式旋钮早就淘汰了，新人都不认识结构。是你凭记忆摸清了卡点，用一把扳手撬开了七道锁。那不是力气的问题，是经验。是我们谁都比不了的东西。”
老人终于抬起眼，目光浑浊却明亮。
“我不需要你们完美。”林晚站起身，环视所有人，“我只需要你们活着，清醒地活着，一起走完这条路。”
下午三点，训练结束。返程途中，气氛明显不同。有人开始讨论任务细节，有人主动提出轮班替岗，就连最早抱怨的工程师也默默帮同伴背起了装备包。
回到指挥中心，林晚第一时间调出监控系统。三号通道的画面恢复稳定，抢修工作已重新启动。她看了眼时间，距离勘探组原定汇报还有两个小时。
苏悦跟进来，递上一份更新后的信号追踪日志。“灵敏度调整过了，”她说，“刚才东北方向有次短暂频段波动，虽然没捕捉到具体内容，但可以确认不是我们系统的信号。”
林晚盯着屏幕上那个一闪而过的红点，良久未语。
“你还在担心那个窥视者？”苏悦问。
“不是担心。”她摇头，“是在等。他们既然来了，就不会只看一次。”
她走到桌前，拿起笔，在新的便签纸上写下三条待办事项。第一项：核实生态园周边是否有未登记的监控节点。第二项：安排夜间巡逻队增加隐蔽观察点。第三项：准备备用通讯链路，以防主频段被干扰。
门外传来脚步声，轻而稳。
“林晚。”是工程组的联络员，“我们在生态园东侧的旧温室发现了异常痕迹——地面有近期翻动的迹象，
她放下笔，转身看向窗外。
夕阳正沉入城市边缘，余光映在玻璃上，像一道未愈合的伤口。
她抓起外套，朝门口走去。
