她转过身，对护士说：“帮我联系医疗组，我要出院。”
护士愣住：“你现在身体还没恢复，医生建议至少观察一周。”
“我不需要观察。”她声音很轻，却没有任何转圜，“我需要时间。”
她走回床边，从枕头下抽出一张折叠的纸条——是昨夜护士悄悄留下的，写着保险箱的位置和开启权限的备注。她将纸条和怀表一起放进衣袋，动作缓慢却坚定。
监测仪的数值开始波动，蓝光贴片闪烁了两下，发出轻微警报。但她已不再看它。她走到门边，扶着墙站稳，然后推开门。
走廊灯光洒在她身上，影子拖得很长。
她一步步向前走，脚步不稳，却未曾停歇。每一步都牵动旧伤，肋骨处传来锯齿般的钝痛，肩胛骨的灼烧感也未消退，但她走得极稳。
转过拐角时，她停下，回头望了一眼病房。
窗台上，那张曾被她握在手中的焦纸残页，早已化为灰烬，连痕迹都不剩。
她收回目光，继续前行。
医院大门外，晨风卷起尘灰，在阳光下浮游如星点。她站在台阶上，仰头看向城市深处。
地底的脉冲又一次传来，间隔三十七秒，冰冷而规律。
她抬手，将怀表紧紧攥在掌心，金属棱角刺入皮肤。
这一次，她不会再等。
