邹善看着屏幕上的电路图，指尖在老机械厂的位置画了个圈：“他们的线比我们顺，灰色地带的事，得用灰色地带的法子。”
他拿起块林昼烤的饼干，麦香混着芝麻味，突然笑了，“至少明天能吃到厉莉缝的手套——那孩子手巧，上次给林昼缝的风筝尾巴，比买的还结实。”
林夜重新拿起图纸，指尖在北斗七星的斗柄位置停了停——那里要挂铃铛。
他用铅笔在图纸边缘添了笔，把守护符号的线条描得更清晰，像给这符号镀了层光。
暖光落在纸上，把银线的纹路映得亮，仿佛下一秒就能顺着纸页飞起来。
窗外的探照灯还在扫，光束切开夜色时，像在给星星风筝引路。
江边的风正往这边吹，带着江水的潮气，也带着远处老机械厂的尘埃味。
风筝要做，铃铛要挂得牢。
暗处的网在收，每根线都攥在手里。
不管风来不来，他们都得站在这——一边托着会唱歌的星星，一边盯着藏在阴影里的东西。
手里的线，从来都得这么攥着，才够稳。
防爆门合拢的“嘶”
声像冰块滑过玻璃，把厉勇机械表的滴答（精准得像秒针）和枫离的雪松香（冷冽里带点甜）都关在了门外。
技术部的空气像被筛子滤过，瞬间漫开烤箱的余温（暖得能焐热指尖）、荧光布的草木气（淡得像刚割的青草），还有夏侯杰松气时带起的饼干碎屑——落在工作台的蓝棉布上，像撒了把碎芝麻。
夏侯杰夸张地舒展筋骨时，训练服下的肌肉“咔嗒”
响了声，像生锈的合页被重新推开。
他走到饮水机旁，军靴在地板上蹭出“沙沙”
声，接水的玻璃杯“咕咚咕咚”
灌到满，水珠顺着杯壁滑下来，滴在他手背上，又顺着指缝溜进袖口，洇出浅灰的痕。
“下次让他们自带冷气机，”
他灌了半杯水，喉结滚动时，训练服领口的旧疤露出来，被水汽润得亮，“省得冻着咱们的饼干——林昼烤的萤火虫翅膀，再冻就该脆了。”
他拿起块饼干对着灯光转，芝麻“光斑”
在暖光里晃，一口咬掉半个，酥脆的声响在安静的技术部里荡开，碎屑掉在图纸上，被他大手一拂，全扫进了桌角的垃圾桶。
邹善没接话，指尖在枫离留下的透明平板上划动。
城北老机械厂的电路图铺满屏幕，红色的管线像冻僵的蛇，在灰色的厂房轮廓里缠
