客厅里挤着三桌牌局，烟雾缭绕。
“今儿那破班怎么这么磨蹭？”
母亲叼着烟，这里抓抓那里挠挠，头也不抬地敲了敲茶壶，
“先续茶，再把洗衣机里的衣裳晾了。”
沈嘉月垂着眼睫应声，轮椅碾过满地烟蒂。
晾衣服时，她习惯性地从包里拿出花粉，仔细均匀地撒在衣服上。
因为母亲花粉过敏。
倒水时热水壶在麻将桌边缘微妙地倾斜。
“啊呀！要死啊！”
牌友跳起来拍打溅湿的衣服，
“残废就算了，连杯水都端不稳！存心的吧？！”
沈嘉月无甚情绪，只说:“手滑了。”
母亲跟着叹气：“我这命啊……养个嫁不出去的赔钱货，老了怕是连口热饭都吃不上。”
她边说边打出张九筒，“碰！”
沈嘉月沉默着，架着轮椅滑向自己的房间。
想哭吗？
时间久了，反而没什么感觉。
大姐失踪后，沈嘉月再没尝过被爱的滋味。
弟弟偶尔塞来的糖果还带着汗津津的体温，
可六岁的孩子连包装纸都撕不整齐。
那点甜味还没化开，就被满屋的烟味吞没。
她表面波澜不惊，实际上每天都在思念着大姐。
那个唯一爱她的人。
就在这时，轮椅碾过地板的声音戛然而止。
沈嘉月的手指悬在电灯开关上，呼吸凝滞。
一张泛黄的信纸静静躺在床中央，折痕处还沾着干涸的血迹。
她认得这个折法。
是大姐教她的，那个特别的三角形。
是大姐回来了吗？
只是看见可依赖的人的物件。
这些年来的压抑与委屈，在这一刻轰然决堤，泪水啪嗒啪嗒直掉。
轮椅发出刺耳的摩擦声，她几乎是撞向床前，手指颤抖着拆开那张纸。
然而第一折却写着：
「接下来的
