悄话的时候，两边的人能不能听到？
造成这种奇景的原因，就是当时住房紧张，家里就十几平米的地方，好几双眼睛盯着，哪有你们谈恋爱的空间？
到了傍晚，公园也都关了，也不能总轧马路数电线杆子吧。
正好江堤这边环境和风景还算不错，往情人墙上一靠，一边欣赏江景，一边谈恋爱，还挺浪漫的。
只是后来，这段江堤被改建，情人墙也就不复存在。
所以为了留点纪念，刘青山还悄悄拍了几张照片，都是远景，看上去确实壮观。
……
走在弄堂里面，还有一股怪味，叫老四老五直皱小鼻子。
很快，刘青山就发现了一处小便池，这大夏天的，难怪味道这么冲。
而且不仅如此，各家各户门外，还都摆着大木桶，晚上起夜，全都往这里边排泄，早晨起来再倒进公厕里面，你说能有好味儿才怪呢。
抬头望望，上面的电线就跟蜘蛛网似的，还有各家晾晒的衣服，随风招展，就跟当年的万国旗似的。
今天恰好是星期天，弄堂口可以看到扎堆的孩子在玩，大热天的，小男孩还光着小膀子，滚着铁环从眼前经过。
小姑娘也有跳皮筋跳格子的，看到刘青山他们一行人，都仰着小脑瓜看。
刘青山还听到她们小声议论：“她们肯定是港岛那边的人，真洋气。”
“会不会是回来寻亲的，要是我家有这样的亲戚就好啦！”
这些年，不像前几年了，以前要是家里有海外关系，那就等着挨批斗吧。
现在要是有海外亲戚，回来一趟，那家里就抖起来了。
林芝也听到了小娃子们的议论，就停下来，俯身用当地话，慢声细语地说道：
“我们不是港岛人，我以前也住在这里，这次是回来探亲的。”
刘青山看到，母亲的眼角，已经微微有些湿润。
或许是从这几个小姑娘的身上，看到了自己从前的影子吧，没准就在这个地方，几十年前，母亲也和小伙伴一起跳皮筋……
在一棵大树旁，林芝停下脚步，她轻轻用手抚摸着斑驳的树干，眼泪终于簌簌落下。
刘青山抬头望望，前面是一个悠长的里弄，透着几分古朴，古旧的墙壁上，还写着残破的几个大字“康乐里”
，字体还都是繁体的呢。
就是这里了吗？
刘青山一手一个，拉着老四和老五，不叫她们去打扰母亲的追忆。
林芝掏出手绢，轻轻擦拭着眼角的泪水，然后脸上绽放出微笑。
她似乎已经下定了决心，迈开步子，向着康乐里里面走去。
刘青山一见，连忙跟上。
可能因为是休息日的缘故，弄堂里面格外拥挤，摆了一大溜洗衣机，全都在那轰隆隆的洗衣服呢。
毕竟是大都市，别的地方，还真看不到这么多的洗衣机。
看到刘青山一行人，那些洗衣服的大姑娘小媳妇和婶子大娘，纷纷投来好奇的目光。
当然，其中也有少数的小男人，沪江男人，还是非常顾家的。
这个顾家，也可以从另外一个角度理解，就是比较怕老婆。
而林芝的脚步，则越走越快，穿过一台台的洗衣机，然后，她的脚步猛然停住，身躯也突然一颤。
迎面，正有一辆老旧的木头车，吱吱呀呀地摇过来。
木头车应该是自制的，下面四个简易的小轮子，上面有个车斗。
一个须发花白的老人，坐在车斗里，两手摇着车把，带动链条，嘎吱吱地行进。
老人上身穿着个破旧的白背心，下身是个用裤子修改的大裤衩子，露出的双腿干瘪。
他的脸上满是皱纹，仿佛岁月的刻刀，刻下了一道道年轮。
双目茫然，缺少生气，双手机械地摇着，仿佛在摇动岁月的车轮，缓缓驶向生命尽头。
林芝终于忍不住，紧跑几步，冲到小木车前面，伏下身子，和车里的老人齐平。
她眼泪
