前，元月社《月光》杂志编辑部门口走廊上，初礼记得那天她也是拖着行李箱，天上还在下着小雨。
与男人对视的那几秒，她鼻子一酸，突然有了一切尘埃落定的感觉，原来这么多天并不是不想念的，只是这些想念在过去的三个小时内，全部化成了对不确定感情的揣测与不安。
“老师。”
拖着行李一溜小跑来到男人跟前，后者站直了身体，“嗯”
了一声顺手接过了她的行李……两人沉默来到停车场，昼川将初礼的行李扔上后座，初礼看了眼后座，然后老老实实地坐上了副驾驶。
“安——”
“我看见了微博。”
异口同声。
只是男人的声音懒洋洋的，而初礼带着几乎豁出去的紧绷。
沉默。
初礼“咕噜”
一下吞下一口唾液，再重复：“我看见了你发的那条微博。”
男人放在方向盘上的手停顿了下，然后点点头：”
是吗，我还以为你你已经登机然后关机了。”
“喔，没事，就是有点惊讶。”
初礼低着头盯着自己的指尖，“没事了，你刚才想说什么来着，可以说了……喔其实还是有的，有点好奇你说的是谁，恋爱那个。”
昼川神色自然，伸出手，直接越过她，伸手拽下安全带——那熟悉的气息靠近时，她下意识地闭上眼睫毛轻轻颤抖，然后安全带“咔嚓”
一声，被系上——
“我说让你系安全带，”
男人平静的声音响起来，“还有，为什么你总是喜欢拿你自己问过的问题，过一会儿假装若无其事又跑来问我？”
“……”
初礼抬起头，“什么？”
“欺负老实人？”
“哈？”
“算账？”
“算什么？”
“那来算。
那天晚上，不是你先说喜欢我的么？”
“…………………………………………………………………………”
“结果第二天又跑来跟我说什么相亲，有病吧？”
“………………………………………………………………………………………………………………………………”
“三个小时前，不是你先问我为什么对你好吗？”
“啊……”
“所以我回答，大概是因为恋爱了啊。”
“………………………………………………………………………………………………………………………………………………”
爆炸吧。
地球。
快爆炸。
就现在，立刻，马上——
一秒都不要耽搁。
接下来昼川说什么初礼都没听进去了，满脑袋都是男人似抱怨又像纵容的碎碎念：“你这人怎么这么莫名其妙的？”
她也不知道啊。
地球怎么还没爆炸来着？
……
【昼川：从来没有想过会像是正常人一样，拥有正常的、会对另外一个人产生依赖的感情。
毕竟这不是原本熟悉的生活方式，一人吃饱全家不饿的日子过了多少年，甚至不需要照顾别人的情绪，没什么不好。
然而就像是曾经说过的那样，站在阴暗之中久了，就会不自觉地想要追随光——
尽管嘴巴上说：当个苔藓植物挺开心的，晒几把太阳。
直到某一天，雪夜里，月光下，她对我说：今晚的月色真好。
我推开了窗看了眼，嗯，还真是。
于是我回复了她一个“。”
，句号代表着，迟疑，不愿言语，与不得不回复。
——迟疑，我知道其实以现在的我来说，根本不应该也没有本事回应她的感情，我能照顾好她吗，我能为她遮风挡雨吗，我是否真的是她心目中那样的人；
——不愿言语，是习惯性要逃避；
——不得不回复，就是不得不
