苦行僧。
那张海桐就是俗世挣扎的凡人，他灵魂里的刻痕深得像老农民手上的伤口和老茧。
没人知道他到底在想什么。
闷油瓶还能有一两个目的给我猜猜，张海桐这人完全是螺丝钉。
他让你猜的事，也跟他本身没有任何关系。
相处久了就会现，你和他一起解决了许多事。
但你对他本身的了解几乎为零。
这或许是张家人的共性，但张海桐的疏离感尤其强。
我还是走了。
在装修喜来眠的时候，我和胖子都用了不少好材料。
至少张海桐在外面洗碗这点声音我们在客厅完全听不见。
胖子还开了电视，中央八台晚间八点档播放着不知道什么时候拍摄出来的乡村剧。
人物说话的声音让整个空间像寻常家庭一样温馨。
张海桐洗碗真够久的。
我怀疑他想把整个厨房都打理一下，因为我坚持了一个小时，困得眼皮打架他都没出来。
闷油瓶已经睡了，胖子躺在沙上打鼾。
我把胖子叫醒，让他回屋睡。
又看了一眼厨房，只好也去休息。
心里有事，总睡不安稳。
加上入夏，半夜渴的厉害。
思想斗争了半天，最终身体需求战胜了懒魔。
我轻手轻脚去往客厅，刚给自己倒了杯水，眼睛一转，看见窗户上一点人影。
我们睡的时候没关窗户，客厅的窗开了一扇。
操，我这么邪门了？半夜起床喝水放水都能碰见鬼？
来福建之后，堪称灵异事件的事儿我也见过不少。
实在不能怨我大惊小怪。
我将玻璃杯扣在手里，缓缓走到床边。
准备在和鬼打照面瞬间先水泼它脸，在用敦实的玻璃杯给它头部来个暴击。
刚挪到窗边，视线往下一看。
一双眼睛正直挺挺盯着自己，我：……
那一刻我确实有点心脏骤停的感觉，在恶向胆边生拼一把这种想法出来之前，鬼说：“你他娘的半夜举杯请我吃脑瓜崩呢？”
妈的，是张海桐。
“祖宗，你他妈半夜坐这吓死老子了知不知道？要换我几年前那个脾气，早给你两梭子请你去和阎王爷喝茶了。”
我也有点憋闷。
看张海桐那副样子，也没好意思继续说。
“你大半夜做这不睡觉干嘛？吹吹夜晚夹带湿气的风，等你老了感受感受什么叫风湿骨痛？”
我一边说，一边随手抄起一个板凳，把另一扇窗户也打开。
两个人隔着窗户说话，沟通上没问题。
张海桐并没有立刻回答我，他只是问：“有烟吗？”
我立刻应激了。
“你别搞我。
要是被胖子和小哥现，我就完蛋了。”
“那就是有，拿来。
我不告你的状，就当是我买的。”
我：……
过了一阵，猩红的亮点在夜色中亮起。
打火机上的火苗熄灭，电击器出最后一点声响。
张海桐的声音缓缓传来。
他说：“你知道的，我曾有很长一段时间往返于东北和川藏。”
我在自己的书里提到过。
如果一个张家人用这种句式开头，那就代表他要讲故事了。
