如果说百足之虫，死而不僵。再厉害的洗涤剂，也不能全然清除所有污渍，也很难让干净的地方永不长出霉菌。
人性同样如此。
张启山在这片土地上深耕多年，即便他的父亲已经不属于曾经的家族。在这片大陆上，他所知所想所用的东西也远超旁人。
“是吗，看来我有些烂好心了。”张启山坐在郭华旁边，两人中间的桌子上放着一碟水果和两杯茶。这些东西一点没动。
君子之意不在酒。
“本来还说做点好事，博郭兄一笑呢。”张启山的话并未让郭华直视他。后者低头看着自己的鞋尖，这双鞋还是他媳妇纳的，针脚细密鞋底厚实。穿上很舒服。
眼睛和鞋尖之间，忽然出现一张黑白照片。
照片里的人躺在病床上，发丝凌乱，双目紧闭。袖管里延伸出的手腕搭在床边，上面还扎着针。
郭华这辈子记住的人很多。他的战友们，临到午夜也不敢忘。除了他们，最清楚的大概就是这个年轻人。
在他的记忆里，洗掉伪装的张海桐就长这样。二十多年过去，他竟然一点没变。还是那么年轻，时间没有在他身上留下任何痕迹。
张启山将照片收回，放在小几上。
郭华的视线转过去，很快落在张启山身上。“这是多少年前的照片了？”
“就是最近的。”张启山指着不远处书桌上的台历。“和今天的日期只差了三天。三天前，这张照片被送到我的桌案上。”
“可惜你不认识。”
他似乎颇为遗憾，沉沉的语调中带着淡淡的笑意。这是挑衅，但郭华不得不上当。他冷声问：“一个人和二十年前长得一样，张启山，你当我三岁小屁孩？”
郭华只知道见过张海桐两次，第一次张海桐的年纪他无从猜测。至少第二次到今天，实实在在过了二十多年。二十多年前的张海桐，就已经十七八岁的样子。
二十多年后，他起码也有四十岁了。
张启山的目光逐渐深邃。郭华立刻冷静了，妈的，被这孙子骗了。
“照片就当这次上门，郭兄招待我的礼物吧。在下不喜欢强人所难。”张启山说完，径直告辞离开。
张启山这人曾经与南京方面过从甚密，为之效力多年。说话做事的脾气也有些相近，比如一些接近书面的用语。
郭华盯着小几上的照片，将之翻转过来。果然在背面看见一行小字，写明几几年几月几日拍摄于哪间医院，精确到病房门牌号。
郭华会去看吗？
答案是肯定的。
张启山有太多话没有说明白，每一个点都精准踩
