报。两眼一抹黑，很难获得胜利。
林子里就他俩，张海桐不像主动说话的性格。于是郭华自己先开口，问：“你怎么来这里？”
“不要打太极敷衍我。现在只有我和你，互相不了解，怎么一起走下去呢？”
张海桐走在前面，只有呼吸声在回应郭华他还在。周围虫鸣阵阵，天上倦鸟归巢。
他们走到一处高地，那里似乎是一块荒废很久的田地，长满了茅草。张海桐走出林子，刚踏足这块土地边缘，茅草中忽然传来扑棱棱振翅声，紧接着草地里扑腾起许多麻雀，迎着黑沉的黄昏飞向天空，躲进树林。
那些鸟在这里休息，被吓跑了。
“你呢？我也不了解你。”张海桐坐在茅草旁被晒得发白的石头上，他解下腰间的水壶，喝了一大口。“你告诉我，我就告诉你。这样才公平。”
“我不了解你，害怕了，可能就走了。你找不到我，只能一个人在这里自生自灭。”
郭华被这人整笑了。
一脸冷漠的讲这种无理取闹的话也太违和了，听着不像谈判、不像闲谈更不像威胁。他反而从话语中听出淡淡的调侃，更像无奈或者无聊之下做出的反应，当个乐子，或者陪自己玩一玩。
这种游刃有余的纵容，一般是长辈对晚辈才会有的态度。而且还是双方关系不错的情况下，才会有的局面。
郭华起起码能肯定他俩不熟，这个年轻人没必要这样做。他明明比自己小多了，到底经历多少事，才有这种从容又倦怠的处事态度？
于是郭华开始讲自己的事。
时间回到二十世纪初，那个时候离大清溃败还有些日子。郭华生在北方，家里是佃农。父母给地主种地，日日不得闲。睁眼耙地，闭眼睡觉。周而复始，像骡子一样勤奋。
大人不得闲，小孩也不能吃白饭。郭华早早学会干活，帮地主放羊。他时常赶羊出圈，让它们好好吃草。人类聚居的地方草木基本都很稀疏，为了让羊吃饱，他要带着羊走很远的路。等羊吃的差不多，又把它们带回来。
回家的路上，还能给羊胃里溜溜缝儿。
“我小时候的事，真没什么特别的。我这种出身，基本都这么过来的。”郭华说起往事，语气怀念中带着不易察觉的苦涩。
“唯一值得讲的事，可能是那件事。那件事发生时，我差点丢了命。”
人一旦打开话题，就会一发不可收拾。晚霞、夜风，随风摇晃的茅草和一望无尽的山谷，还有身后黑洞洞的树林。
一切都为讲故事这个行为提供了天然的氛围，好像不说一两句，就是辜负好时光。
可惜张海桐身上只有一个水壶，水比较珍贵，不能当酒喝。因此他俩一个干讲，一个干听。
“我今年快三十了，那件事发生在我八岁那年。”
