见过这样木然的桐叔，和平日里的淡定全然不同。像是默哀，又好像什么也没有，只是单纯的看看。
整个房间很静，很静。门外雪落亦无声。
……
张海客展平信纸，用了很久钢笔的他不知从哪里找来一根毛笔，郑重的研墨润笔，而后才在纸上落墨。
香港不会下雪，因而信件是在香港的濛濛细雨之中寄出。闪烁的霓虹灯绚烂如极光，这里已然看不见故乡沉淀着时间的古旧。雨水洗刷了人造灯的浮华，竟显露出几分江南烟雨味道。
裹挟雨水的信件回到漫天大雪的故土，带去南方终年不死的春色。
张海客望着落地窗外越来越大的雨，仿佛天地落泪。
可惜，香港不下雪。
在东北那满是烛火的房间之中，副手打开了信件。同样简洁，寥寥数语。
——
致北部档案馆：
凡杀外敌而亡者，诸事宜皆遵族长意见。盖因此事壮烈，可询问族长是否完整葬入古楼，以全善终。
落款，香港张家·张海客。
