小说用第一人称“土”叙事，开篇就是一场“盗土案”：凌晨两点铲车铁斗插进地里像插进活人肋骨，“咔”一声0.3毫米的黑土被掀进重卡。土在斗里哭：“我比你们谁都老，你们却把我当渣土。”
最狠的是第7章，老农为了保护最后一块“肥得流油”的腰窝地把自家坟迁到田中央——用祖先的棺材钉给土地打“地桩”。夜里狂风坟头裂口，黑土和尸水一起淌进垄沟，第二天玉米苗齐刷刷长成了“带血丝的绿”。
第二锹：《蚯蚓的地铁票》
作者：腐生（真·菌物学博士，拿显微镜写小说）
把黑土当“下沉都市”写，这一本早替你做了：蚯蚓=穿西装的通勤族，菌丝=霓虹灯管，0.2米深的犁底层=地铁二号线，一场深翻=隧道塌方。
全文最冷的镜头：化肥过量菌丝网络“断网”，蚯蚓车厢脱轨，尸体像挤爆的胶囊一节节泛白。女主（城里来的土壤修复员）蹲在田埂用牙签把奄奄一息的蚯蚓串回土里，像地铁工作人员把残肢捡回车厢。她边串边哭：“对不起，我替人类给你们补票。”
第三锹：《二铵的复仇》
作者：化肥厂下岗工人（真名不敢写，书是地下印刷，封面自带刺鼻氨味）
把“保护”写成“复仇”，这一本最带劲。主角是“化肥精灵”——一袋被遗弃的磷酸二铵半夜成精，拎着自个的包装袋沿着垄沟一路走一路烧：烧掉地膜、烧掉速生种子、烧掉“高产神话”的招牌。最后它跳进沼气池，池子“咕嘟咕嘟”冒绿泡像核爆。爆炸次日整块地“退肥”，玉米叶子集体泛黄像被抽了烟碱。农民跪在地头对着沼气池磕头：“爷，土地爷，我们再也不敢了。”
三把锹给你了，挖法如下：
1. 先读《黑土无言》，学会让土开口骂人。
2. 再读《蚯蚓的地铁票》，把“腐殖质”当“城市公摊”写，越冷越好。
3. 最后读《二铵的复仇》，把“化肥”当“反派男主”写，让它帅、让它疯、让它自我毁灭。
附赠毒辣小练习，你今晚就动笔写：
拿自家阳台那盆“营养土”倒扣在桌面，用刀片切成立方体像切蛋糕。写个百八十万字，让它喊疼。写完，你就算“入土”了。
扛锹去吧。
——秋容暮
