杜小炳，沪上最大外资律所并购部合伙人，人称“炳一刀”。
她的世界由美元与条款浇筑，冷硬、精准，像她最爱的双份浓缩，也像窗外那条永不变形的黄浦江。凌晨两点的陆家嘴，玻璃幕墙仍亮着 hers 的灯，键盘声噼啪，像机关枪押韵。她习惯把高跟鞋踢到桌下，赤脚踩在羊绒地毯上，仿佛这样能把对手连根拔起。
直到一份体检报告被轻轻放在桌面：
“杜律，右肺上叶磨玻璃影，6 。”
她眼皮未抬，对折两下，塞进案卷底层——又一个需要修补的瑕疵条款。那天她刚交割四十五亿美元，没人知道她在洗手间吐光了午饭。她抬头看镜面，补了口红，像给合同盖骑缝章，滴水不漏。
最先嗅到异常的是千里之外的贞小兕。
视频轰过来：“小饼！脸咋灰突突的？上海湿气把你腌坏了？赶紧喝我复原的唐代苏合香饮！”
背景里她妈在喊：“坏兕子，过来扒蒜！”
杜小炳摁住太阳穴：“收到，回头说。”屏幕暗下去，她才发现自己拇指一直掐着虎口，那里留下四个月牙形的紫痕。
忙，是她万能状词。
忙到结节长至 12 ；
忙到胸外科主任——她的客户——把她堵在楼梯间：“小炳，这次必须动刀。”
“多久出院？下周三布鲁塞尔抗辩。”
“叶切，十天。”
她第一次听见“肺叶”像听见对方律师要拆她核心条款。
夜里她开上南北高架，车窗全开，风吹乱刀刃般的短发。
蓝牙里贞小兕的语音嗷嗷响：“肺子出毛病？等你回来，俺们上山可劲儿吸！”
她笑不出，右手去够副驾上的矿泉水，瓶子滑到脚边，她弯腰，猛一阵咳，像碎玻璃落进胸腔。
手术那天，她自己签知情同意书，笔锋如刀。
醒来胸口插管，疼得像被钉在谈判桌。
护士报结果：“左肺上叶切除，腺癌，1A2。”
她哑着嗓子，脑子里仍过远程听证日程。
一扭头， bedside 摆着一只红底大绿牡丹搪瓷缸，字条龙飞凤舞：
“东北神器‘抱病’缸！专治各种不服！
——缸得还，我妈的宝贝疙瘩。”
她伸出插着留置针的手，指背蹭过缸子外壁，冰凉，却莫名烫了一下眼眶。
术后第三天，她扶着点滴架，在走廊挪步。每迈一步，引流瓶里的血水晃一下，像小恶魔在敲警钟。护士让她歇，她摇头，背过身去，把止痛泵调到最大，继续走。第七圈时，窗外暴雨，霓虹碎在雨脚里，她忽然想起大学毕业那年，贞小兕在操场跟她说的第一句话：“同学，你跑八百米像打官司，步步为营。”那时她回：“赢的感觉会上瘾。”如今，她连五十米都走成马拉松。
出院那天没人接，她拖着拉杆箱，引流瓶哐当。
外滩风冷，她深吸，只到半截就卡住。
医生的话在耳边回荡：“以后别跑马拉松。”
贞小兕的视频追来：“浩荡在心不在肺！咱以后打太极！”
她把风衣领子竖起来，像给自己下一道非正式 jun。
46 层办公室，她把工位移到窗边。
开庭咳一声，全场寂静。
她起身，声音不高，仍锋利：
“法官阁下，我的当事人无法呼吸，正如这座城市无法容忍垄断。”
对方律师以为隐喻，只有她知道：每一次呼吸，真的只剩三分之二。休庭间隙，她躲在楼梯间，用一次性纸杯接温水，小口抿，像在品一口 61 年的 petr，昂贵而限量。
夜里复健，她在公寓走廊来回走，数呼吸。
第七圈，她停住，对漆黑窗面伸出手。
玻璃映出的
