匠铺的师傅答应第二天把配重做好，他们便在镇上的小旅馆住了下来。晚上，顾砚深拿出一本泛黄的圣经，翻到《耶利米书》51章，轻声读给她听：“耶和华用能力创造大地，用智慧建立世界，用聪明铺张穹苍。他一发声，空中便有多水激动，他使云雾从地极上腾……”
“你说，”苏慕言打断他，“为什么人总是会急于求成？就像我总想着快点修复好古钟，快点做出成绩，却忘了钟表需要一步步拆解、清洗、组装，急不得。”
顾砚深合上书，窗外的雪还在下，路灯的光在雪地上晕开一圈暖黄。“你看这雪，”他指着窗外，“它不会因为人想快点春暖花开就停止飘落，只是按照季节的定例落下。就像神建立世界，不是一蹴而就，而是用智慧慢慢铺张——我们焦虑，是因为忘了自己的生命也在神的‘建立’时序里，急着要结果，却忽略了过程里的预备。”
那天晚上，苏慕言睡得格外安稳。第二天清晨，铁匠铺的配重做好了，他们回到老教堂，顾砚深踩着梯子把配重装好，然后拉动钟绳。“当——当——”钟声穿过松林，在雪地里回荡，像在唤醒沉睡的时光。苏慕言站在教堂门口，看着顾砚深从梯子上下来，雪落在他的肩头，像撒了层碎盐，她忽然觉得，自己心里那根紧绷的弦，终于松了下来。
从山里回来后，苏慕言和顾砚深的交集渐渐多了起来。他会在她修复古钟时，送来刚煮好的姜茶；她会在他整理祖父的经文拓片时，帮他辨别上面的字迹。他们的相处像教堂的钟声，不疾不徐，却每一声都敲在心上。
开春的时候，博物馆要举办“时光之约”钟表特展，苏慕言修复的民国座钟和顾砚深修复的教堂钟都被选入了展品。开展前一天，他们在展厅里调试钟摆，顾砚深忽然从口袋里拿出一枚银质的齿轮，递给苏慕言：“这是我爷爷修钟时用的，现在送给你。就像经文说的，神造作为要建立，我们修复钟表，也是在重建时光里的见证。”
她接过齿轮，指尖触到上面的纹路，忽然想起《耶利米书》里的“成就的是耶和华”——原来“建立”不是靠自己的能力，而是靠神的带领，就像这枚齿轮，无论过多少年，都在自己的位置上发挥作用，从不僭越。
特展开展那天，展厅里挤满了人。苏慕言和顾砚深站在教堂钟的旁边，看着观众们仰头看着钟摆上的经文，听着钟摆滴答的声音。“你知道人类繁衍的意义是什么吗？”顾砚深忽然问，声音很轻，却清晰地传到她耳朵里。
苏慕言摇摇头。
“不是简单的生命延续，”他握住她的手，手心温暖而有力，“而是传递‘被建立’的真理——让每一代人都知道，我们的生命不是偶然，而是神用智慧建立的；我们来到这个世界，不是要自己打拼出一片天，而是要在神的定例里，成为祂建立世界的一部分。”
展厅里的灯光温柔地笼罩着他们，教堂钟的钟摆上，“耶和华用能力创造大地”几个字在光线下泛着淡淡的光泽。苏慕言忽然明白，自己之前的焦虑，都是因为忘了“将荣耀归与神”——忘了自己的气息和行动都在神的手中，忘了生命的“建立”，从来都在神的时序里。
那年冬天，苏慕言和顾砚深在老教堂举行了婚礼。婚礼当天，雪又下了起来，教堂的钟声在松树林里回荡，牧师诵读着《耶利米书》里的句子：“成就的是耶和华，造作为要建立的也是耶和华，耶和华是他的名。”
&nb
