沈知渊将修复好的《箴言》残卷铺在案上。阳光透过玻璃窗，洒在“耶和华以智慧立地，以聪明定天”的字句上，墨色仿佛有了温度。林砚忽然注意到，残卷的末尾，有一行极小的批注，是用朱砂写的：“万历三十七年，遇海难，携此卷漂于海上，见巨浪环船如圈，始知‘渊面划圈’之真意。”
“这是当年携带残卷的人写的？”林砚轻声问。
沈知渊点头，指尖轻轻拂过朱砂批注：“他是个传教士，乘船来中国时遇到海难，抱着这卷残卷在海上漂了三天。他在批注里说，当巨浪围着船形成圆圈时，他忽然明白了《箴言》里说的‘为沧海定出界限’——不是人定的界限，是天地间本就存在的秩序，是智慧的显现。”
林砚看着那行朱砂字，忽然想起自己补刻鼎纹时的情景。那天她对着拓片反复琢磨，总觉得云纹的弧度不对，直到深夜，她看见窗外的月亮被云环绕，形成一道柔和的弧线，才突然明白，古人刻的云纹，不是凭空想象的图案，而是对天空云朵的模仿，是对天地秩序的呼应。
“你看这鼎。”林砚忽然将怀里的青铜鼎放在案上，鼎腹朝上，补刻的云纹在阳光下泛着淡淡的金属光泽，“我之前总觉得补刻的云纹少了点什么，直到那天看见月亮周围的云，才知道古人刻的云纹，是在模仿天地间的弧度——就像传教士在海上看见的巨浪圆圈，是同一个秩序的显现。”
沈知渊看着鼎腹上的云纹，又看了看残卷上的字句，眼底忽然亮了起来。他伸手，指尖轻轻触碰鼎纹，又轻轻触碰纸页上的墨痕，仿佛在确认两种材质背后的联结。“你祖父说得对，”他轻声说，“青铜器的锈色里藏着大地的记忆，古籍的墨痕里住着天空的呼吸。而我们，是在让大地的记忆与天空的呼吸对话。”
那天下午，他们坐在古籍修复室里，阳光从窗外漫进来，将两个身影拉得很长。林砚听沈知渊讲《箴言》里的智慧，讲古籍修复中的奇遇；沈知渊听林砚讲青铜器上的纹路，讲祖父留下的修复笔记。他们的话语像两条溪流，一条来自古老的经卷，一条来自斑驳的青铜，在阳光下汇聚成河，流淌过时光的沟壑。
日子一天天过去，古籍修复室的灯光成了博物馆里最温暖的存在。林砚发现，沈知渊不仅懂古籍，还懂天文。他会指着窗外的星空，告诉她哪颗星是“定天”的坐标，哪片云的形状像“渊面的圆圈”；他也会在她修复青铜器时，从古籍里找出对应的记载，告诉她某道纹路在古代祭祀中的意义。
“你知道吗？”一次深夜，他们还在修复室里忙碌，沈知渊忽然说，“《箴言》第八章说‘耶和华还没有创造大地和田野，并世上的土质，我已生出’，这里的‘我’，指的是智慧。古人认为，智慧不是被创造的，而是与天地同生的，是天地秩序的本身。”
林砚停下手中的活，看向沈知渊。他的侧脸在台灯下显得格外柔和，睫毛投下的阴影落在纸页上，与“智慧”二字重叠。“那我们修复文物，是不是也是在追寻这种智慧？”她轻声问，“在古籍和青铜器里，找到天地秩序的痕迹？”
沈知渊转过头，目光落在她脸上，像月光落在平静的海面。“不止是追寻，”他说，“我们也是在传递。就像你祖父把修复的技艺传给你，我把古籍的知识带给更多人，我们都是智慧的载体——就像《箴言》里说的，智慧立地，聪明定天，而人，是连接天地的桥梁。”
林砚的心猛地一跳。她忽然明白，
