立的’，可为什么还会有颗粒无收的年份？若上帝真定了时序，为什么不让庄稼顺顺利利生长？”
“又在为古籍里的疑问烦恼？”陆夜的声音突然响起，他手里拿着两杯热姜茶，将其中一杯递给苏昼，“刚从图书馆过来，带了祖父收集的‘节气与经文’手稿，你看这页写的‘春分播种，是他定的应许；秋分收割，是他立的恩典’。”
苏昼接过姜茶，将字条递给他：“你看这位老农的困惑，我也常有同感。《诗篇》说‘你所造的万民都要来敬拜你’，可若上帝真的信实，为什么还要让万民经历苦难？”
陆夜读完字条，沉默了片刻，起身走到窗边，望着远处的田野。冬至后的田野里覆盖着薄霜，几棵光秃秃的果树挺立着，像是在等待春天的召唤。“我去年在西北考察时，遇到过一位老牧民。”他的声音带着回忆的温度，“他告诉我，草原的旱季与雨季，都是上帝定的时序——旱季让草扎根更深，雨季让草长得更茂。人类总盼着一帆风顺，却忘了，时序里的‘难’，也是恩典的一部分。”
他转头看向苏昼，眼底带着坚定的温柔：“就像你外婆说的，日晷的指针不会跳过阴影，直接指向正午；就像《诗篇》里的‘盖造他的圣所，好像高峰’，圣所的建造需要时间，我们的生命也需要在时序里打磨。那位老农的困惑，其实藏着答案——正因为上帝定了时序，旱涝之后才有丰收的盼望；正因为他信实，苦难之后才有恩典的显现。他定的不是‘一帆风顺’，是‘风雨后的应许’。”
苏昼看着陆夜专注的侧脸，看着他手中的“节气与经文”手稿，心里的困惑渐渐散去。她想起老农字条里的无奈，想起经卷里“战火中的晨光”，突然明白，“时序”不是机械的轮转，是带着应许的等待；“信实”不是消除苦难，是在苦难中坚守盼望——而上帝让她遇见陆夜，就是为了让她在叩问中，看清这份“应许”的意义。
第三章昼夜与万民的见证
为了让更多人理解“时序信实”与“万民敬拜”的意义，苏昼和陆夜一起策划了一场“昼夜之约”公益展。苏昼负责修复并展示与时间相关的文物——青铜日晷、古老自鸣钟、农事账簿，还将《诗篇》里“白昼属你，黑夜也属你”“地的一切疆界是你所立的”等句子，用书法的形式写在宣纸上；陆夜则负责整理祖父的牧会笔记、“节气与经文”手稿，还准备了多媒体演示，展现不同季节、不同地域的自然景观，让人们在文物与经文的碰撞中，感受上帝定立时序的奇妙。
开展那天，展厅里挤满了人——有文物爱好者，有教会的弟兄姊妹，有带着孩子的家长，还有不少从事农业、气象工作的人。大家围着日晷驻足，听苏昼讲述它如何丈量时光；看着“节气与经文”手稿沉思，听陆夜讲解时序里的应许。
一个穿着蓑衣的老农夫，站在“夏天和冬天是你所定的”书法前，红了眼眶：“我今年七十岁了，前几年遇到大旱，地里的庄稼全枯了，我以为这辈子都翻不了身。可去年春天又下了及时雨，收成比往年还好。以前我总抱怨上帝不公，今天看到这些，才知道他定的时序里，从来都有盼望——冬天会来，但春天也一定会到。”
苏昼走到他身边，轻声说：“我外婆常说，农夫的盼望在地里，基督徒的盼望在上帝里。《诗篇》说‘你所造的万民都要来敬拜你’，不是因为万民都一帆风顺，是因为万民都在时序里，见过他的信实——旱季的忍耐，雨季的感恩，都是敬拜。”
&nb
