的长成蔬菜，有的长成果树，都在按自己的规律活着。”
那天晚上，他们聊到很晚。苏星野给陆知夏讲猎户座的星云，讲北斗七星的斗柄如何随着季节转动；陆知夏给苏星野讲如何分辨种子的好坏，讲如何根据节气安排种植。月光洒在他们身上，把影子拉得很长，像两根缠绕生长的藤蔓。
“我要去南半球观测半年，下个月就走。”苏星野突然说，语气里带着一丝不易察觉的紧张，“我想……等我回来，我们一起在园子里种一棵果树吧？就种樱桃树，等它结果了，我们就能在树下看星星了。”
陆知夏看着他，眼里的笑意像星光一样闪：“好啊。不过你得答应我，每天给我发一张南半球的星空照片，我也给你发园子里的菜苗照片——我们就像两颗‘光体’，虽然离得远，却能互相照亮。”
他突然想起《创世记》里的话：“天上要有光体，可以分昼夜，作记号，定节令、日子、年岁。”原来，他们早就成了彼此的“光体”——他是她的星空，她是他的土地，就算隔着半球的距离，也能靠着那些照片和消息，记着彼此的时序，等着重逢的日子。
苏星野走的那天，陆知夏把一包樱桃种子塞进他手里：“你带着它，就像带着我和园子的一部分。等你回来，我们就把它种下去。”他紧紧攥着种子，像攥着一个珍贵的约定，转身踏上了旅程。
第三章时光里的生长
南半球的夜晚，苏星野总会在观测间隙，拿出陆知夏寄来的照片——刚冒芽的生菜苗顶着露珠，爬满竹架的黄瓜开着小黄花，村民们来园子里帮忙采收的热闹场景。他会在照片背面写下当天的星空情况：“今天看到了大麦哲伦云，像你园子里刚开的蒲公英”“月亮很圆，应该和你那边的月亮一样亮”，然后把照片小心翼翼地夹进天文笔记里。
陆知夏也会在每天傍晚，拿着苏星野发来的星空照片，坐在院子里的老槐树下看——南半球的星空和北半球不一样，却同样璀璨。她会给照片里的星星标注上名字，再对着照片跟园子里的菜苗“说话”：“你们看，苏星野拍的星星多亮啊，等他回来，我们就能一起看了。”
有一次，农园里的番茄遭遇了病虫害，叶子一夜之间黄了大半。陆知夏急得满嘴起泡，连夜查资料、配农药，忙了整整三天，才控制住病情。她在给苏星野的消息里，轻描淡写地说“番茄有点小麻烦，已经解决了”，却在照片里，悄悄放进了一张自己沾着农药的手的特写。
苏星野看到照片时，正在观测台记录数据。他盯着那张手的照片，突然红了眼眶——他知道陆知夏从不叫苦，却能想象出她抱着番茄苗着急的样子。那天晚上，他给她发了一张猎户座腰带三星的照片：“这三颗星很亮，像守护着整个猎户座。我不在你身边，你要照顾好自己，就像它们守护星空一样，我也在守护着你和我们的约定。”
半年后，苏星野终于回来了。他下了飞机，第一时间就往农园赶，手里还提着一个小盒子——里面装着他在南半球收集的土壤样本。远远地，他就看到陆知夏站在农园门口，穿着他临走时送她的蓝色衬衫，头发比之前长了些，在风里轻轻飘着。
“我回来了。”他快步走过去，把土壤样本递给她，“这是南半球的土，里面有那边的微生物，说不定能让你的菜长得更好。”
&nb
