城里做设计，总觉得工作就是画图纸、赶方案，没什么意义。直到来到这里，看到你为了果树熬夜做实验，看到村民们因为果树发芽而开心的样子，才明白什么是‘有用的事’。”
林砚转头看他，月光下他的侧脸轮廓柔和，眼神里有星星点点的光。“就像《创世记》里说的，‘地要发生青草和结种子的菜蔬’，每一样生命的生长，都需要有人用心守护。”她轻声说，“你修的灌溉渠，不是简单的水泥管道，是给果树送水的‘血管’；我改良的土壤，也不是单纯的养分补充，是让果树扎根的‘温床’。我们做的，其实是同一件事。”
沈舟停下脚步，认真地看着她：“林砚，我发现和你在一起的时候，我总能找到自己真正想做的事。就像土壤需要微生物，果树需要水，我好像……也需要你。”
林砚的心跳突然加速，像刚施过肥的果树，在阳光里拼命生长。她低下头，看着自己沾着泥土的鞋尖，小声说：“我也是。”
那天之后，他们的关系像雨后的青草一样，悄悄生长起来。沈舟会在她做实验的时候，默默给她递上一杯热粥；林砚会在他画图纸到深夜时，给他留一盏灯，桌上放着刚洗好的水果。果园里的果树也渐渐有了起色，新梢抽了出来，叶片变得翠绿，连土壤都好像比以前松软了许多。村民们见了他们，总会笑着打趣：“咱们果园来了一对‘神仙眷侣’，不仅救了果树，还让这片地都有了生气。”
第三章果子包着核的约定
转眼到了秋天，果园里的脐橙终于成熟了。金黄的果子挂满枝头，像一个个小灯笼，远远望去，整片山坡都被染成了温暖的黄色。村民们忙着采摘、装箱，脸上满是丰收的喜悦。
“你看，这果子的糖度比去年高了三个百分点，果形也很均匀。”林砚拿着检测仪器，兴奋地对沈舟说，“咱们的努力没白费！”
沈舟从树上摘下一个脐橙，用袖子擦了擦，递给她：“尝尝，我刚才吃了一个，特别甜。”
林砚咬了一口，清甜的汁水在口腔里爆开，带着阳光和泥土的味道。她突然想起《创世记》里的描述：“并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。”这饱满的果子里藏着的核，不就是他们共同种下的希望吗？
采摘结束后，村里办了一场丰收宴。篝火旁，村民们拉着林砚和沈舟唱歌、跳舞，还把最大的一个脐橙送给他们，说是“感谢他们给果园带来了新生”。夜深了，沈舟牵着林砚的手，沿着果园的小路散步。
“林砚，我有件事想跟你说。”沈舟停下脚步，从口袋里拿出一个小盒子，打开后里面不是钻戒，而是一枚用铜打造的小果子，果子中间还刻着一颗小小的核，“我知道你喜欢这片土地，喜欢这些果树，所以我不想用普通的戒指，这个‘果核’戒指，代表着我们和这片果园的约定——以后，我们一起守护这里的果树，一起看着它们年年丰收，好不好？”
林砚的眼泪突然掉了下来，不是因为感动，而是因为安心。她知道，沈舟懂她——懂她对土壤的执着，懂她对果树的感情，懂她想要的不是城市里的繁华，而是这片土地上的生生不息。她伸出手，让他把戒指戴在自己的无名指上，冰凉的铜圈贴着皮肤，却像有温度一样，暖到了心里。
“沈舟，”她看着他的眼睛，认真地说，“我不仅想和你
