第二十章：凌晨四点一刻（第12页）
00:14:00。
地铁车门上的警示灯开始闪——
一次短，一次长，像断头台铡刀缓缓起落的节奏。
沈昭能感觉到那节奏正从自己胸口碾过——
60次分的共用节拍，被车门倒计时强行切成两段：
一段属于“进去”
，一段属于“被关在门外”
。
【返程姓名：沈昭】
【有效区间：04:00—04:15】
【撕票截止：车门合拢前】
淡金小字悬在视网膜左上角，随着每一次心跳往下掉色：
14:00→13:59→13:58……
“写进人间户籍”
——
任务听起来简单，可眼前只有一条不到二百米的地下商街：
夜班便利店、关闭的票务窗口、两排自助扫码机，以及一台“城市一卡通”
实名办卡终端。
机器屏幕亮着冷白光，像专为夜游魂开的窄窗。
沈昭拉着闻昭疾步过去。
屏幕跳出提示：
【请放置身份证原件】
【请正视摄像头】
【请录入指纹】
——正规流程，他们一件都没有。
身份证留在世界月台，摄像头捕捉不到“共用体”
的虹膜，指纹更糟：
沈策的指腹缺了一枚指纹，闻昭的指纹被b-00副本占用，系统一比对就会报警。
“命名之所”
给了选择，却堵住所有常规路。
13:45。
便利店灯管忽然“滋啦”
闪动，货架间走出一个穿地铁制服的老人，
胸牌崭新，闪着不该有的淡金——sbsp;老人托着一只打卡机，机器窄口正对他们胸口，
像随时要把那枚半片骰子吸走。
“员工卡补办？”
老人声音沙哑，指骨却苍白纤细——
不是别人的手，是b-00被遣返的“无名指”
，
它借人间壳子再次出现，专门来收被撕下的票根。
沈昭把闻昭挡在身后，掌心贴住胸口骰子，
齿口立即回应——
【检测到命名监管者】
【请出示返程票根，否则视为逃票】
逃票的代价，倒计时直接标红：
13:30→00:05:00→心跳即将制动。
“票根在这里，”
沈昭抬手，把半片骰子露在指缝，
“可名字还没写完。”
老人帽檐下的脸裂出一道竖口，声音像自铁轨深处传来：
“写名，或还名。”
还名——
就是把“沈昭”
重新献出去，两人回到无名状态，
共用心跳停止，被拖回世界月台，永世做无名员工。
写名——
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十章：凌晨四点一刻（第22页）
必须在五分钟里，把“沈昭”
刻进能被世界承认的载体。
13:20。
沈昭目光扫过四周——
唯一能“刻字”
又即时联网的，只有地铁闸机顶端的“故障显示条”
——
一条红色led跑屏，平时滚动安全提示，
此刻正因为夜班停运，定格在一片空白。
他拉着闻昭冲向闸机，
把半片骰子贴向led屏后方的数据口——
齿口与接口严丝合缝，
屏幕瞬间亮起一行绿字：
【请输入员工姓名（限8字符）】
倒计时同步跳入最后六十秒：
00:01:00→00:00:59……
沈昭没有犹豫，在迷你键盘上敲下：
