。
04:12:00。
铁轨尽头，出现第一根被拔掉的站牌——
木牌空白，却渗出淡金血迹，
血迹凝成一行小字：
【字根：沈】
【回收方式：以骨为钉，以血为墨】
沈昭抬手，把指腹按向木牌缺处——
肉坑与钉孔相抵，发出极轻的“滋”声，
指骨瞬间被抽出一截，化作一枚极细铁钉，
钉头刻着“沈”字篆影，
铁钉被强行按进木牌，血迹沿木纹晕开，
木牌自动浮出一行全新小字：
【字根收集：1/3】
【铁轨延伸：1/3】
指骨被抽走的空洞，立即被“无名”铁屑填满，
沈昭却眉头不皱，转身走向第二根站牌——
那里，木牌缺口渗出极细墨汁，
墨迹凝成一行小字：
【字根：闻】
【回收方式：以耳为印，以名为锁】
闻昭抬手，把耳廓按向缺口——
缺口与耳形缺口相抵，发出极轻的“咔哒”，
耳廓被强行拓下一枚淡金血印，
血印沿木纹晕开，凝成“闻”字篆影，
木牌浮出第二行小字：
【字根收集：2/3】
【铁轨延伸：2/3】
两人同时转身，走向最后一根站牌——
那里，木牌空白，却留着一道极细锁孔，
锁孔形状，与他们重叠的指尖，严丝合缝。
04:08:00。
沈昭把重叠指尖按向锁孔——
“咔哒！”
锁孔瞬间被填满，却未吐出任何字，
而是把两人同时拖进木牌——
木牌内部，是一片极细空白，
