00:44:00。
倒计时不是数字，而是一记一记的闷锤——
锤柄握在β-00心里，锤头落在沈策胸骨。
每跳一次，绿线标识就在黑暗里闪一次：
【SC-02·α版月台·检票中】
沈策站在名册室塌陷的废墟里，脚下是β-00被拖走后留下的墨迹黑洞，洞口像一枚被挖掉的指纹，仍在渗墨。
他把空白半片骰子贴紧胸口，门形凹坑与心脏相贴，每一次搏动，凹坑里就浮出细小电流——
那是β-00的心跳，被强行借来驱动列车。
借别人的心，走自己的路，却要以身作铁轨。
沈策低头，对黑洞轻声道：
“44分钟，够我挖你的心，也挖我的名。”
话音落，黑洞猛地倒卷，像被谁从里面翻页，瞬间把他吞进去。
……
再睁眼，他已站在一节空荡车厢里——
无窗，无座，四壁贴满返程票副券，每一张副券的“姓名”栏，都是空白，却压着一道耳形钢印。
车票背面，用铅笔写着同一行小字：
【持有人：β-00（无名）】
【心跳来源：沈策（暂借）】
车厢尽头，是一扇椭圆检票门，门叶由两截断指针拼成，齿口开合，发出“咔哒、咔哒”的空响——
每响一次，沈策胸口就一空，像被拔掉一根血管。
门上方，绿线标识闪烁：
【当前检票进度：1/44】
——每检一次，就抽走他一次心跳，直到44次完毕，列车准点抵达“无名终点”。
沈策抬步，脚下却像被钉在铁轨上，无法前移。
低头，看见自己影子被拉长，钉在地面——
影子里，心脏位置被挖空，只剩一枚半片骰子，门形凹坑正对检票门，像钥匙孔对钥匙。
检票门齿口再次开合：
“咔哒——”
第二记闷锤落下，沈策胸口骤空，心跳被抽成一缕赤线，沿影子拖向门叶，凝成第二张空白副券。
【当前检票进度：2/44】
他明白，要阻止列车准点，就必须在44次检
