郑宇轩站在档案柜前，手停在半空。卷宗已经放进去，标签朝外，边角对齐柜架，像一件归位的证物。他没立刻收回手，指尖在“婴幼儿贩卖案”几个字上轻轻压了一下，像是确认它真的不会再动。
走廊传来脚步声，由远及近，又渐渐走远。有人在低声说话，语气轻松，不是汇报，也不是请示。是赵亮的声音，夹着几句玩笑，另一人应了句什么，笑了。脚步声拐了个弯，往食堂方向去了。
他转身，办公室门开着，桌上的防弹衣不见了，警服也收走了。椅子被拉回原位，赵亮的便服不在椅背上，只剩一个浅浅的褶皱。林悦的技术室灯黑着，门缝里没有光透出来。
他走回办公桌，坐下。新卷宗还在桌上，封面空白，纸张挺括。他从抽屉里取出那支新钢笔，金属外壳冰凉，拧开笔帽时发出轻微的咔声。笔尖干净，没沾过墨，也没划伤过纸。
他没急着写。左手插进上衣口袋，摸到那张纸片。婴儿脚印，编号07-19。他没掏出来，只是用指尖在边缘摩挲了一下。纸有点软，被体温烘过，折痕处微微发毛。
肩头一抽，是旧伤。不是尖锐的痛，而是沉在骨头里的闷，像被什么压过。他没去揉，坐直了些，把笔尖落在纸上。
“案发地。”
三个字，一笔一划，不快不慢。墨迹清晰，没晕，没断。他看了一会儿，没再添别的。
门外有人走过，脚步很轻，像是怕吵。可能是新来的实习生，还没学会在办公楼里放步子。那人停了一下，似乎在看门牌，又走开了。
他把笔搁在桌上，没盖笔帽。手指在卷宗边缘敲了一下，两下，然后停住。
清晨的阳光从窗外斜进来，照在桌角。那道光慢慢爬上卷宗封面，盖住了“案发地”三个字。他没动，任它晒着。
楼下传来车门关上的声音，接着是引擎启动。巡逻车出勤了。他听得出是哪一辆，怠速时有点抖，右后轮轴承早该换了。车灯闪了两下，鸣笛短促，不是警报，只是提醒。
他站起来，没再看桌上的卷宗。
外套挂在门后，他取下来，穿上。动作不快，但没停顿。肩头绷了一下，他没管，拉好拉链，扶了下警帽。
走到门口，他停了一秒。不是犹豫，是习惯性地回头。办公室空着，桌椅都在原位，只有那支笔横在卷宗上，笔尖朝前，像指着什么。
他没再看，转身出门。
走廊灯光有点暗，天花板高，脚步声被吸住。他走得很稳，两级台阶一跨。拐角处，清洁工正在拖地，水桶搁在墙边，抹布拧得半干。那人抬头看了他一眼，没说话，低头继续擦地。
他走过，没减速。
楼下大厅亮了些。值班警员坐在接警台后，低头写着什么，听见脚步声抬了抬头，认出是他，点了下头。郑宇轩也点了下头，没停。
大门开着，晨风灌进来，带着点湿气。外面天光已经铺开，云层薄了，阳光能照到地
