“有人说我们是英雄。”他终于说话，声音不大，但传得很远，“可我在窝点抱起那个婴儿时，他看我的眼神，不像看救他的人，像看又要抢走他的人。”
台下有人交换眼神，前排一位领导微微皱眉。
赵亮没停：“他不哭，就那么睁着眼，盯着我。我把他抱起来，他手指一直抓着空气，像是想抓什么回来。后来我才知道，他之前被换过三次手，每次都是陌生人抱走，再转给别人。”
他顿了顿：“我们不怕冲进去，不怕追人，不怕流血。我们怕的是，把孩子交回去，他们还得重新学怎么认爹妈，怎么相信一个家能稳稳地在那儿。”
礼堂里静了几秒。
“破案不是终点。”赵亮声音抬高了些，“孩子回来，只是开始。我们抓了人，可有些东西没抓回来——他们哭的权利，笑的权利，半夜醒来不怕黑的权利。”
他看向后排：“我建议，以后每个大案收尾，不只是写结案报告，还得写一份‘回家报告’。谁接的，怎么接的，孩子第一反应是什么，家长有没有抱稳。这些，也该是破案的一部分。”
台下依旧安静。然后，从后排开始，掌声一点点响起来，像雨点落在干土上，先是零星，接着连成一片。
郑宇轩低头，看见自己右手掌心有一道浅痕，是刚才握笔太紧留下的。他没去擦。
主持人接过话筒，宣布下一项颁奖：“接下来，授予法医林悦同志‘年度技术先锋’称号。她在本案中通过医学数据分析，为侦破与救助同步推进提供了关键支持。”
林悦起身时动作迟缓，像是不习惯被这么多人注视。她走上台，接过奖状，手指微微发抖。
主持人示意她讲几句。她张了张嘴，又闭上。
郑宇轩从后排起身，走到台侧，轻轻按住她拿着奖状的手。
“那天你画出脑供氧曲线，”他说，“不只是救了一个孩子。你改了我们办案的逻辑。”
林悦抬头看他一眼，深吸一口气，接过话筒。
“法医平时做的，是给死人说话。”她声音平稳下来，“可这一次，我做的每一份记录，都是为了帮活人找回真相。”
她顿了顿：“孩子不会说，但我们能听。体温变化、哭闹频率、对声音的反应——这些不是数据，是他们在求救。我们早一点听懂，他们就能少一天活在黑暗里。”
台下掌声再次响起。
颁奖结束，众人陆续离场。郑宇轩没参加合影，也没去接待领导，转身从后门离开。
走廊尽头，他停下，掏出手机。屏幕亮起，一条新消息来自康复中心：
“陈建国女儿，今日首次主动呼唤母亲。”
他看完，把手机收进裤兜，手伸进内袋，指尖碰到钢笔的金属笔帽。
赵亮从礼堂追出来，手里拿着两瓶水，递了一瓶给他。
“刚才讲台上的事，”赵亮说，“其实我昨晚才
