和墨白在一起后的生活，对乔情而言，像一艘在狂风骤雨中漂泊太久的船，终于驶入了一片平静却陌生的港湾。起初，她甚至有些不适应。
她依然穿着她的猩红西装，踩着她的高跟鞋，在“苍笙踏歌”的顶层发号施令，用精准而冷酷的商业手段扩张着她的版图。那些关于她“霸道”、“刻薄”的议论并未完全消失，她似乎也无意改变。但在某些细微之处，变化悄然发生。
她办公室的角落里，多了一盆墨白带来的绿萝，生机勃勃地蔓延开，给这间冷硬的房间添了一抹柔和的绿意。她熬夜看文件时，手边总会适时出现一杯温度刚好的热牛奶，代替了从前浓烈的黑咖啡和威士忌——那是墨白默默放下的，从不多说一句。他甚至学会了做几样她偶尔会提起的家乡小菜，在她疲惫归家的深夜，厨房的保温锅里总会留着一点暖心的烟火气。
墨白依旧住在那个破旧的小隔间，拿着他三千五的月薪。乔情几次提出给他换住处、涨工资，都被他轻轻摇头拒绝了。
“这里离公司近，方便。”他说，眼神平静，“工资……够用。”
乔情明白，他在固执地守护着某种界限，仿佛一旦接受了这些，他们之间那刚刚萌芽的、脆弱的关系就会变质。她不再强求，只是不动声色地往他那个总是空荡荡的冰箱里塞满食材，在他偶尔感冒时，把进口药混在普通的感冒冲剂里一起给他。
他们的相处模式在外人看来或许依旧古怪。她是光芒万丈、说一不二的女王，他是沉默跟随着的影子。但在无人注视的片刻，乔情会卸下盔甲，将头靠在墨白不算宽阔的肩膀上，闭眼小憩。墨白则会放下手中的键盘，小心翼翼地将手臂环住她，像守护一件失而复得的珍宝。
他带她去看他发现的、藏匿在城市角落里的老旧书店，看她穿着价格不菲的套装，挤在狭窄的书架间，眉头微蹙却又带着新奇。她则带他出入高级餐厅，教他辨认红酒的年份，在他因为不习惯西餐礼仪而略显局促时，并不会出言嘲讽，只是在不引人注意时，轻轻握住他的手。
乔情发现，自己那颗被冰封了太久的心，正在一点点回暖。孩子周末回家时，看到墨白，从最初的陌生到渐渐接纳，会甜甜地叫他“墨白叔叔”，会缠着他讲游戏里的故事。看着孩子和墨白坐在客厅地毯上一起拼乐高，阳光透过落地窗洒在他们身上，乔情会恍惚觉得，这就是她曾经在无数个冰冷夜晚里，偷偷渴望却不敢奢求的“家”的模样。
墨白话依然不多，但他用行动一点点渗透进她的生活，填补着她生命中那些巨大的、因背叛和伤害而留下的空洞。他开始更深入地参与到“苍笙踏歌”的指挥核心，用他远超普通代练的技术能力，帮公司规避了几次潜在的网络危机。乔情看在眼里，心中那份依赖和认可，与日俱增。
一个寻常的傍晚，墨白没有像往常一样在公司等她。他发来信息，说有点事，让她下班后去他们常去散步的那个江边公园。
乔情有些疑惑，但还是驱车前往。暮色四合，华灯初上，江风带着湿润的凉意。她走到他们经常停留的那个观景平台，却不见墨白的身影。
正当她准备打电话时，周围原本昏暗的景观灯次第亮起，柔和的光线勾勒出平台的轮廓。脚下，不知何时用小小的、发光的电子蜡烛摆出了一个心形，中间是她名字的
