种。
想要制作一根能与奇尔科湖深处的大型鳟鱼或狗鱼搏斗的鱼竿，普通的桦树或柳树枝条远远不够。
他的脑海中浮现出一种在北美，被当地原住民视为「神木」的树种——太平洋紫杉。
太平洋紫杉的木材拥有无与伦比的弹性和韧性，是制作顶级长弓和鱼竿的绝佳天然材料。
林予安一边在溪谷中搜寻，一边对着镜头解道：「它通常生长在针叶林的林下层，长得比较缓慢，要找到一株形态完美的『竿材』，需要一点耐心和运气。」
终于，在一片被高大冷杉遮蔽的阴湿山坡上，他锁定了一株理想的目标。
那是一株为了争夺有限的阳光，而向上生长得异常笔直的太平洋紫杉幼树。
根部直径约三到四厘米，通体几乎没有侧枝，长度恰好在三米左右。
林予安用手指轻弹紫杉暗红色的树干，能听到一种沉闷而坚实的回响。
「它生长缓慢，所以木纤维极其致密，它的主干充满了惊人的韧性，这就是我要找的顶级竿材。」
他用那把自制的油锯锯链手拉锯，从靠近根部的位置将其锯倒，然后扛回营地。
他首将紫杉杆最外层的薄薄树皮小心地削去，露出下方红褐色的坚韧木质部。
将去皮后的紫杉杆置于火焰上方，缓慢而均匀地旋转烘烤，对其进行初步的校直和应力消除，确保竿身笔直如线。
待杆身完全冷却定型后，林予安才开始进行最关键的塑形工作。
他取出一块之前在河边找到的粗糙的砂岩，从鱼竿的根部开始，向顶梢方向，一点点地进行打磨。
他打磨得非常专注，砂岩在坚硬的紫杉木杆上发出「沙沙」的细微声响，木屑纷纷落下。
不仅是为了让竿身光滑，更是为了在打磨的过程中，微调竿身的锥度，使其从握把处的粗壮，到顶梢的纤细，形成一个流畅自然的过渡。
他一边打磨，一边对着镜头解释：「一根好鱼竿的灵魂，就在于它完美的锥度。」
「这能让受力从竿梢到握把均匀地传导和分散力量，将竿身的韧性发挥到极致。」
当竿身被精细打磨到他满意的形态后，他才开始进行最后的性能强化步骤。
将已经成型的光滑竿身置于火焰上方，缓慢旋转，进行均匀的二次加热。
「现在，竿身的形态已经固定，再进行一次火烤，这次的目的不是塑形。」
「而是要打开木材表面的微孔，为接下来的油脂处理做准备，让油脂能更深层地渗透进去。」
当紫杉杆身被烤得微微发烫，颜色变得更加深沉时，他从陶碗蘸取了一些之前炼制好的松脂油，涂抹在整根温热的竿身之上。
「松脂油正在被饥渴的木材吸收进去。」
「油脂能深入木材
