巨峡市，暮夏时分，天色灰沉，云像压低的铅盖，把整座城市罩在晦暗中。
一辆破旧的三轮车驶入废品站，车轮与水泥地磨擦，发出一连串刺耳的尖响。
骑车的是个青年，瘦削高挑，左腿微跛，但落地时步伐却稳健，一点不见迟疑。他跳下车，先检查了一眼捆货的绳结，确认无误后，转身开始卸货。
浸湿的白色T恤紧贴在身上，勾勒出分明的肩背肌肉。他不语，只是麻利地搬动瓶罐、纸板、易拉罐等废料，一袋袋清点、归类、压实，像机械重复着一套早已熟练的流程。
几分钟后，废纸已捆成方块，瓶罐分类整齐，像列队的军列。他手脚飞快，力道精准，十分钟完成了别人一小时都未必做完的工作量。
废品站小屋的门推开，一个中年男人走出，手里握着一叠钞票，神情复杂。
“钱在这。”
李牧接过，低头点了点：“谢谢宋叔。”
“从后天开始就别来了。”
李牧动作一顿，眼神抬起，看着他，声音平稳：“是哪里做得不好？我从不缺斤少两。”
“不是你做错。”宋思福叹了口气，“我家孩子刚出生，打算换个清净点的环境，这站要关了。”
李牧默了两秒，点点头：“明白了。”
他没有追问，也没抱怨，像早已习惯这类突如其来的变动。
宋思福看了他一眼，又说：“这废品站你要不要接手？低价算你，钱不够就慢慢补。算是帮叔一把。”
“不用了。”李牧淡淡一笑，“我不会干太久，还得攒钱娶媳妇，哪能老干这一行。”
他灌了口水，顺手把水壶塞回车后斗里，右腿发力，三轮车重新滚动起来，扬起地上一阵细尘。
-----------------
回到出租屋。
门一关，屋内顿时像是密封的仓室，只有一台老旧风扇在咯吱咯吱地旋转，时不时停顿一拍，再接着吱嘎地转。
李牧脱掉汗湿的T恤，露出一身肌肉与交错的旧伤，那些横斜如图腾般的伤痕，在昏黄的灯光下显得沉默而冷硬。
他从角落里取下沙袋，一拳接一拳击上去。
节奏不快，但每一下都沉重如锤，像压缩极致的弹簧击打布囊，闷响低沉。
锵——咚！
沙袋剧烈晃动，摇得铁链哗啦直响。
他面无表情，不喘气。
一小时后。
