他拿起桌上那支笔，在墙角贴的旧日历上写了几个字：
“找活儿。”
收废品虽然很自由，却不稳定。
上午九点。
李牧出门，骑着三轮车绕着城区慢慢走了一圈。
他有一部按键手机，没有电脑，找工作的方法很简单——街头走一圈，看哪儿贴着招聘。
他先去了附近的小区，保安岗亭没人换班，他问了一嘴，对方上下看了他一眼：“招，但要形象、身体素质好的。”
他点点头，没纠缠，转身就走。
巨峡市很大，工作很多。
路过十字路口时，有个中年男人正往电线杆上贴纸，上写：“夜班看车，月结，限50岁以下，工资面议。”
李牧看了眼纸条，没记电话，纸上那句“需能应对突发状况”让他直接否掉。
他知道自己跑不快，不合适。
又去问了一家快递点、一个小五金厂和一个包子铺，结果都差不多——要么嫌他腿不利索，要么说“不符合用人标准”。
一路找找寻寻，中间抽空去银行汇了一笔钱。
他走回家时，已经快中午。路过早点摊时老板娘喊了一句：“李牧，今天不收破烂啦？”
“换活干。”
“哟，转行了啊？”
李牧没回话，踩着三轮慢慢过去。
回到屋里，他脱下外套，拧干一块毛巾擦了擦脸和脖子，坐在床边，没开风扇。
屋子不热，也不冷，就是安静得过头。
他拿起地上的水壶喝了几口，靠着墙闭眼小憩。
梦里那些东西又浮了出来，不完整，但印象还在。
他没去想真假，也不想再碰那种感觉。那种像被某个“人”扫描过一遍的错觉让他反感。
“武安君？”他低声说，“不会是精神分裂吧？”
下午，李牧出去买了点便宜的快餐盒饭，顺便顺路看了几个公告栏——一个洗车场贴了告示，说急招夜班收银，一看小字，注明“需女性”。
“夜班应该招男性比较好吧。”李牧笑了下，不带情绪。
他写下两个可以试试的地址，一个是超市夜班补货员，另一个是仓库做贴标。
工资不高，他花的也不多，足够花销，还能存下一笔。
傍晚，回到家，屋里渐渐暗了。
