p>
你可以在下雨天踩水洼，在傍晚看火烧云，在周末认真拼完那盒被你拆了三次的积木。
这些看起来“没用”
的事，都是十年后的我，藏在记忆里的宝藏。
三、那些交换的礼物，都是“认真相处”
的密码
你还记得三年级的同桌小雅吗？那个总爱扎两个羊角辫，笑起来有两个梨涡的女孩。
你当年总跟她吵架，因为她借走你的橡皮总忘了还，你碰掉她的文具盒会被追着打。
可期末最后一天，她把一个用皱纹纸包着的礼物塞给你，里面是一颗用彩泥捏的星星，底下压着纸条：“虽然你很讨厌，但还是想跟你做朋友。”
你当时脸红红的，把自己攒了很久的奥特曼卡片塞给她，说“这个给你，不准告诉别人”
。
现在的我每次整理旧物，看到那颗裂开了缝的彩泥星星，都会想起这件事。
原来小朋友的世界里，“交换礼物”
从来不是“送东西”
那么简单——那是“我愿意把喜欢的东西分给你”
的真心，是“就算吵架，也想跟你好好相处”
的勇气，是比“走一步看一步”
更珍贵的“认真”
。
就像你后来在作文里写的：“小雅的星星捏得歪歪扭扭，但比商店里的玩具好看。”
其实呀，不管是和朋友相处，还是和自己相处，“认真”
都是最好的礼物。
你不用刻意讨好谁，也不用假装“很厉害”
，只需要像交换礼物时那样——把真实的自己，轻轻放在对方手里。
现在的我带学生时，总会教他们“送礼物要用心”
。
有个小男孩给同桌画了一幅“怪兽保护公主”
的画，虽然线条歪歪扭扭，公主的裙子还是绿色的，可他的同桌每天都把画放在铅笔盒里。
这让我想起你当年给小雅的奥特曼卡片——那张缺了一个角的卡片，后来被她夹在语文书里，夹了整整三年。
原来那些藏在礼物里的心意，从来不会过期。
就像你当年认真对待的每一份喜欢，都会变成十年后的我，教给孩子们的“相处之道”
：认真听别人说话，认真记别人的喜好，认真说“谢谢”
和“对不起”
。
这些看起来简单的事，其实是能让日子光的魔法。
四、最后想对你说：你已经做得很好了
写这封信的时候，夕阳正透过窗户，在你当年的日记本上投下暖融融的光。
我突然现，其实你比自己以为的更勇敢——你会在被老师批评后，偷偷把字帖重写一遍；你会在和小雅吵架后，别扭地递上一块糖；你会在现“走一步看一步”
会摔跤时，慢慢学会“踩稳了再走”
。
十年后的世界没有那么多“奇迹”
，但有很多“幸好”
：幸好当年你坚持练完了《小星星》，现在的我才能弹给学生听；幸好你把奥特曼卡片送给了小雅，现在的我们还是会在过年时互相消息；幸好你慢慢学会了“专注”
，现在的我才能静下心来，陪着孩子们慢慢长大。
所以呀，不用怕犯错，不用怕太慢，不用怕“现在的自己不够好”
。
你只需要像当年和小朋友交换礼物时那样——认真对待每一件事，认真喜欢每一个人，认真走每一步路。
十年后的你，会带着现在的你攒下的勇气和温暖，好好生活。
而现在的你，只需要做那个“有点小迷糊，但很认真”
的小孩就好。
因为呀，我真的很喜欢，很喜欢那个慢慢长大的你。
2034年深秋，于灯下
十年后的你
hai
