觉得“开心”
这两个字太轻，撑不起你对“意义”
的执念。
可现在我要告诉你，那些让你在地铁里偷偷笑出声的瞬间，那些趴在桌上写着写着就忘了时间的午后，那些对着天花板琢磨“该给那个修鞋老头加句什么台词”
的深夜，本身就是意义啊。
意义从来不是等所有碎片拼成一幅画才出现的，它就藏在每一次弯腰捡碎片的动作里。
你当时特别怕“写多了”
，好像多写一个字就会耗尽所有力气。
现在想来，那其实是你保护自己的方式。
就像你小时候搭积木，总在快搭完时故意推倒重来，怕真搭成了会被人说“不好看”
。
你给自己定的“三篇上限”
，更像是给心里那个胆怯的小孩留的退路：“你看，我没那么用力，就算写砸了也没关系。”
可正是这个退路，让你敢一直写下去，像个抱着玻璃球的孩子，每天只敢拿出来玩一会儿，却因此没丢过一颗。
去年我整理旧硬盘，现你存了个叫“碎碎念”
的文件夹，里面有两千多个文档，最早的那个是十年前的3月17日，标题是《今天的风》，只有一句话：“风把玉兰花瓣吹到我包里，它大概想跟我去上班。”
那天的情景我还记得，你站在楼下捡了半天花瓣，迟到了十分钟，被组长说了句“年轻人别总摸鱼”
，可你摸出包里的花瓣时，还是偷偷笑了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
这些年我偶尔会把你写的碎片拼起来，现它们竟连成了一整条街。
街头上有卖煎饼的阿姨，修鞋的老头，开夜车的司机；街尾有你加班后常去的便利店，有你总坐错站的公交站台，有你跟妈妈视频时背景里的那盏台灯。
原来你当时不是在写故事，是在给自己盖一座城啊。
这座城里住的都是你舍不得忘记的人，生的都是你怕弄丢的事，而你每天写的那百字，就是给这座城添砖加瓦。
你当时总问“这样慢慢写，真的能行吗”
，现在我可以告诉你：行。
不是因为这些碎片后来变成了什么了不起的作品，而是因为它们让你在兵荒马乱的日子里，总能找到一个属于自己的角落。
就像现在的我，每次觉得生活太吵的时候，就翻开你的笔记本，看你写“卖糖葫芦的大爷把糖熬得冒泡泡，像在煮星星”
，心里就突然静下来了——原来你早就给十年后的我，留了这么多降噪耳机。
还记得你写过一篇《攒星星》吗？说“每个人都在攒自己的星星，有的人攒的是升职加薪，有的人攒的是游山玩水，我攒的是这些碎句子，不知道以后能不能拼成一片星空”
。
现在我要告诉你，能。
你攒的那些星星，有的亮得早，有的亮得晚，有的甚至被云遮过一阵子，但现在它们都在天上呢。
你看，那颗最亮的，就是你写修鞋老头的那篇；旁边那颗闪闪烁烁的，是早高峰的伞；还有那颗总在动的，是微波炉里的包子——它们都在呢。
所以啊，十年前的你，别担心写得太少，别纠结有没有意义。
你上午写的那篇，是给早高峰的阳光留的便条；下午写的那篇，是跟午休的风打的招呼；晚上偶尔加的那篇，是对失眠的月亮说的悄悄话。
这些便条、招呼、悄悄话，会在时光里慢慢酵，变成十年后我手里这杯温茶，喝下去的时候，满嘴都是当年的甜。
继续写吧，就按你说的，上午一篇，下午一篇，最多晚上加一篇。
不用急着写出什么名堂，不用怕别人说“这也算写作”
。
你要知道，你写的不是故事，是日子的脚印；你攒的不是文字，是心里的春天。
十年后的我会在这里，守着你盖的那座城，看着你攒的那些星，等你慢慢走过来，笑着跟我说：“你看，我没骗你吧
