诊室里的脚步声
我坐在诊室长椅上第三次看表时，玻璃门被推开，带着消毒水味的风卷进来片梧桐叶。
王医生摘下听诊器挂在白大褂口袋里，手指在病历本上敲了敲：“林先生？”
我赶紧站起来，右脚落地时下意识蜷了蜷脚趾。
上个月那次两万步的后遗症还没彻底消散，此刻脚底板像压着块浸了水的海绵，又胀又钝。
“坐。”
王医生拉开对面的转椅，金属滚轮在地板上划出轻响，“说说看，哪里不舒服？”
我把裤脚卷到膝盖，露出脚踝处那道浅褐色的勒痕——那是上个月暴走时运动鞋磨出来的。
“是脚底板，”
我用指尖戳了戳前脚掌，“走路多了就像要裂开，钻心地疼，但睡一觉又没事了。”
王医生的目光落在我鞋面上，那双穿了三年的跑鞋鞋头已经磨出弧度。
“第一次出现这种情况是什么时候？”
“大概一个月前，”
我回忆着，“那天陪客户逛园区，走了差不多两万步。
一开始只是有点酸，到下午三点多，突然觉得脚底板像被撕开，每走一步都像踩在碎玻璃上。”
“具体是哪个位置？”
他递来支笔，“在这张足形图上标一下。”
我接过笔，笔尖在跖骨头下方画了个圈。
“就是这里，前脚掌靠近脚趾根的地方。”
王医生点点头，起身从药柜里取出个银光闪闪的器械，前端带着圆头探针。
“放松，我检查一下。”
他的手指轻轻按住我的脚踝，探针在前脚掌游走，当碰到第三跖骨附近时，我猛地抽了下脚。
“就是这儿！”
“压痛明显，”
他在病历本上写着什么，笔尖沙沙作响，“有没有红肿？或者摸到硬块？”
我摇头：“外观没任何变化，不红不肿，按压也只有点酸。
但疼起来的时候，感觉骨头缝里都在冒寒气。”
王医生拉开抽屉，取出副一次性手套。
“脱鞋，我看看。”
我解开鞋带时，闻到股淡淡的汗味。
这双鞋上周刚洗过，但梅雨季节的潮湿总让鞋垫带着股霉味。
王医生戴上手套的手指轻轻按压我的前脚掌，指腹的温度透过皮肤渗进来，那股熟悉的钝痛又冒了上来。
“足弓还可以，”
他捏了捏我的足弓，“不是扁平足。
跟腱弹性也正常……你平时穿这双鞋多久了？”
“三年？”
我有点不确定，“反正买的时候是新款，现在鞋边都开胶了。”
王医生笑了笑，眼角的皱纹像水波漾开：“鞋子的寿命一般是八百到一千公里，按你这运动量，早该换了。”
他转身从书架上抽出本图谱，翻到“跖痛症”
那一页，“你看，这里的脂肪垫随着年龄增长会变薄，长期磨损或突然过量运动，就会导致跖骨头受压，出现撕裂感。”
我盯着图上那些密密麻麻的神经和血管，突然想起上个月疼得最厉害时，连穿拖鞋都觉得像踩在刀尖上。
“但为什么睡一觉就好了？”
“因为休息时压力解除，局部炎症消退了。”
他合上图谱，“就像弹簧，偶尔拉过头，松开还能恢复，但长期这样，总有一天会弹不回去。”
诊室窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，我突然想起大学时每天晨跑十公里，那时的脚好像从不知疲倦。
“那我需要吃药吗？”
“先不用，”
王医生打开电脑，“我给你开个检查单，做个足底声，看看脂肪垫的情况。
另外，”
他顿了顿，“换双鞋吧，选前掌有缓冲的款式，最好再垫个硅胶足弓垫。”
我接过检查单，纸张边缘有点卷角。
“那以后是不是不能多走路了？”
“不是不能
