光柱落在他车座上那件皱巴巴的衬衫上，领口还沾着饭粒，“你把车擦得再亮，自己活得像团烂泥，又有什么用？你以为开着宝马就高人一等了？上次在加油站，你为了逃单，加油枪没拔就开车跑了，油管都被拽断了，人家报警的时候，你躲在我家床底下抖，那时候你的宝马在哪？”
建军突然蹲在地上，双手抱着头，肩膀一抽一抽的。
我关掉手电筒，黑暗里传来他压抑的哭声，像个受了委屈的孩子。
车库的顶灯又亮了，惨白的光打在他佝偻的背上，他那件印着宝马标志的t恤，腋下已经磨出了洞。
我靠在自己的车身上，突然觉得很累。
刚才的火气像潮水般退去，只剩下说不出的疲惫。
远处传来电梯开门的声音，有人推着购物车走过，车轮碾过地面的声音格外清晰。
“我……我就是想证明自己……”
他突然抬起头，眼睛通红，“我不想再被人当穷鬼……不想再看着别人的脸色……”
“证明自己不是靠车标的。”
我递给他张纸巾，“你上次帮王大爷修水管，他逢人就夸你手艺好，那才是体面。
你忘了自己以前多会修东西？初中时就帮邻居修收音机，高中时修自行车，现在怎么就觉得只有开好车才算有本事？”
他接过纸巾，却没擦脸，只是攥在手里揉成一团。
“不一样……”
他喃喃地说，“现在不一样了……没钱没车，连亲戚都看不起你……”
“真正的亲戚不会因为你开什么车就变脸色。”
我想起他母亲上次来杭州，背着一筐土鸡蛋，临走时偷偷塞给他五千块钱，说让他好好过日子，别乱花钱。
“你妈知道你为了撑面子，连饭都舍不得吃吗？知道你把她给的钱都花在那些女人身上吗？”
建军突然站起来，没说话，拉开自己的车门坐了进去。
引擎动的声音格外刺耳，他挂倒挡时，车屁股猛地撞在后面的柱子上，出“哐”
的一声巨响。
他却像没听见似的，一脚油门踩到底，车拖着瘪掉的轮胎，在车库里歪歪扭扭地转圈，保险杠蹭在墙壁上，划出刺耳的声音。
我冲过去拍他的车窗，他却摇上车窗，锁死了车门。
我看见他在车里猛打方向盘，车胎摩擦地面的声音像鬼哭，最后“咚”
的一声撞在我的车上，我的后视镜被撞得耷拉下来，像只折断的翅膀。
他终于停下车，趴在方向盘上，肩膀剧烈地抖动着。
我拉开车门时，闻到一股浓烈的酒气——原来他中午就喝了酒，难怪刚才像疯了一样。
“醒醒吧，建军。”
我把他从车里拽出来，他的身体软得像面条，“车坏了可以修，人要是走歪了，就回不来了。”
他瘫坐在地上，突然放声大哭，像个迷路的孩子。
车库的顶灯又开始闪烁，忽明忽暗的光打在他那张布满泪痕的脸上，也打在两辆车相撞的地方，我的大众保险杠瘪了块，他的宝马车门凹进去个坑，像张委屈的脸。
远处传来保安的脚步声，手电筒的光柱晃过来。
我掏出烟，点了一根，烟雾在灯光里散开，模糊了眼前的景象。
突然想起十年前那个夏天，我们骑着共享单车去钱塘江，路上车链掉了，他蹲在路边修了半个小时，满手油污却笑得一脸灿烂。
那时候的风很干净，吹在脸上凉丝丝的，不像现在，空气里都是汽油味和说不出的烦躁。
烟烧到了尽头，烫了手指。
我扔掉烟头，拉起地上的建军，他的体重压得我胳膊酸。
“走吧，先去修修你的车。”
我扶着他往车库外走，他的脚步虚浮，嘴里还在嘟囔着什么，听不清是抱怨还是忏悔。
外面的月光很亮，照在停车场的水泥地上，像铺了层霜。
远处传来汽车驶过的声音，引擎声平稳，不像刚才那样歇斯底里。
