比咱们县政府的厕所还干净&0t;
夕阳的余晖洒在公园里，给一切都镀上了一层金色。
父子俩静静地坐着，看着周围来来往往的人。
有穿着运动服跑步的年轻人，有推着婴儿车的妈妈，还有手牵着手散步的老夫妻。
&0t;爹，上海真好。
&0t;陈明轻声说。
陈动没有立即回答。
他望着远处高耸入云的摩天大楼，又低头看了看自己粗糙的手掌，半晌才说：&0t;明明，你一定要好好读书&0t;
夜幕渐渐降临，公园里的路灯亮了起来。
陈动看了看表：&0t;该回学校了，你宿舍不是说要查寝吗？&0t;
回校的路上，陈明突然在一家便利店前停下脚步。
橱窗里摆着各种面包和饮料，价格标签清晰可见。
&0t;爹，等我以后赚钱了，&0t;他指着里面一个标价八块钱的面包说，&0t;我一定给你买这个尝尝。
&0t;
陈动笑了，眼角的皱纹挤在一起：&0t;好，爹等着。
&0t;
夜色中的校园安静而美丽。
路灯下，三三两两的学生抱着书走过，远处图书馆的灯光像星辰一样明亮。
陈动把儿子送到宿舍楼下，从裤兜里掏出剩下的钱，数了数，抽出两百塞给陈明。
&0t;拿着，应急用。
&0t;
&0t;爹，你回去的车票钱够吗？&0t;陈明没有接。
&0t;够，够。
&0t;陈动硬是把钱塞进儿子口袋，&0t;我在火车站凑合一晚就行，明天一早的车。
&0t;
陈明知道父亲在说谎。
从上海回老家的硬座票要128元，父亲口袋里剩下的钱根本不够。
他想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
&0t;上去吧，&0t;陈动拍了拍儿子的肩膀，&0t;好好读书，别惦记家里。
&0t;
陈明站在原地，看着父亲转身离去的背影。
那个曾经在他心目中高大如山的男人，此刻在明亮的校园路灯下显得那么瘦小，那么苍老。
父亲的衣服还是五年前买的，洗得白，裤脚已经磨出了毛边；脚上的胶鞋开了个小口，每走一步都会微微张合，像在无声地诉说着什么。
&0t;爹！
&0t;陈明突然喊道，声音在寂静的校园里格外响亮。
陈动回过头，疑惑地看着儿子。
陈明跑过去，一把抱住父亲。
他闻到了父亲身上熟悉的汗味和旱烟味，还有那股永远洗不掉的泥土气息。
这一刻，他突然明白了父亲这一天的所有小心翼翼、所有精打细算、所有强装镇定背后的东西。
&0t;我会好好读书的，&0t;他在父亲耳边说，&0t;一定。
&0t;
陈动的身体僵了一下，然后轻轻拍了拍儿子的背：&0t;好，好&0t;
看着父亲的身影最终消失在夜色中，陈明站在宿舍楼下，抬头望着满天繁星。
他想起了老家漏雨的土屋，想起了母亲跛着脚在灶台前忙碌的身影，想起了墙上那满满一面的奖状。
