敞开的裂痕
清晨的阳光斜斜地穿过防盗网，在玄关的瓷砖上投下细长的影子。
我揉着惺忪的睡眼推开卧室门，扑面而来的冷空气让我打了个寒颤。
下意识地伸手去摸墙上的开关，却在指尖触到冰凉的金属把手时愣住了——防盗门竟大敞着，门外的楼道声清晰可闻，夹杂着邻居家小孩的哭闹和电梯升降的嗡鸣。
“小林？”
我试探着喊了一声，拖鞋踩在地板上出拖沓的声响。
厨房的台面还留着昨夜煮面的水渍，客厅茶几上散落着几本摊开的杂志，一切都维持着女友小林离家前的模样。
我穿过凌乱的客厅，现阳台的推拉门也半开着，初春的风裹挟着潮湿的气息涌进来，把窗帘吹得簌簌作响。
手机在裤兜里震动起来，是小林来的消息：“我到公司了，早餐在微波炉里热一下。”
我盯着屏幕上跳动的文字，心跳突然开始加。
明明记得昨晚睡前，我亲手检查过门是否锁好，连保险栓都反复拧了两圈。
此刻门把手冰凉的触感还残留在指尖，而小林的消息却像一记重锤，敲得太阳穴突突直跳。
“门为什么开着？”
我几乎是立刻拨出语音通话，手指在手机屏幕上留下紧张的汗渍。
电话那头传来键盘敲击的哒哒声，小林的声音带着几分不耐：“什么门？我早上走得急，可能忘关了吧。”
“忘关了？”
我的声音不自觉地拔高，“你知道现在治安多差吗？要是进了小偷怎么办？万一……”
“够了！”
小林打断我的话，语气里带着明显的烦躁，“不就是忘关门吗？至于这么上纲上线？我每天要赶八点半的早会，能不着急吗？”
听筒里的声音突然变得刺耳，我感觉喉咙紧：“这不是着急不着急的问题，这是安全意识！
我们住的是老小区，上个月隔壁单元还遭了贼……”
“那你现在检查一下丢没丢东西不就行了？”
小林的声音里多了几分嘲讽，“整天疑神疑鬼的，就会给人添堵。”
这句话像根刺扎进心里，我盯着空荡荡的门口，突然想起去年冬天，小林下班回家现门锁被撬，整个人吓得在派出所哭了一整晚。
那时我抱着浑身抖的她，信誓旦旦地说以后一定会保护好她。
可现在，她却把我的担忧当成小题大做。
“你怎么能这么说？”
我的声音不自觉地颤抖，“我只是担心你，你倒好，把我的关心当驴肝肺！”
“担心？”
小林冷笑一声，“你不过是想找个由头指责我罢了。
自从同居后，你就越来越爱挑刺，牙膏没盖好、衣服没叠整齐，现在连忘关门都能吵一架。
和你在一起真的好累！”
争吵声在空荡荡的房间里回荡，我突然觉得有些恍惚。
记忆里那个温柔体贴的小林，什么时候变得如此尖锐？
而我，又是什么时候开始变得像个挑剔的怨妇？我们之间的对话，不知从何时起，只剩下互相指责和不耐烦。
“所以这就是你的态度？”
我深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“出了问题不想解决，只会推卸责任。”
“解决？怎么解决？你告诉我！”
小林的声音带着哭腔，“每天被你盯着生活，连呼吸都是错的。
你以为我不想好好过日子吗？可每次我刚想沟通，你就摆出一副说教的样子，谁受得了？”
电话那头突然陷入沉默，只有微弱的抽泣声断断续续传来。
我靠在冰凉的墙壁上，看着窗外摇曳的树枝，突然意识到，这场关于“门”
的争吵，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
我们之间积压的矛盾，就像暗潮涌动的海面，看似平静，实则早已千疮百孔。
想起刚同居时，我们挤在狭小的厨房里一起做饭，小林把番茄酱抹
