想着织件毛衣给女儿寄过来，可现在，毛衣还没织完，女儿就没了。
“让让，让让！”一个穿着西装的男人急匆匆地从孙父身边走过，不小心撞了他一下，只随口说了句“抱歉”，就头也不回地走。
孙父踉跄了一下，差点摔倒，幸好及时扶住了栏杆。他没心思计较，只是低下头，对着帆布包小声呢喃：“灵儿啊，爹来晚了……爹不该让你一个人来城里学舞蹈，要是当初不让你学，你是不是就不会出事了……”
他掏出一张泛黄的照片，照片上的孙语灵穿着洗得发白的练功服，手里拿着一张县级舞蹈比赛的奖状，笑得眼睛都眯成了一条缝。孙父用粗糙的手指反复摩挲着照片上女儿的笑脸，眼泪滴在照片边缘，晕开了一圈圈细小的湿痕。
“灵儿啊，你还记得不？你小时候就喜欢在院子里跳舞，对着鸡啊鸭啊地跳，说以后要去首都学舞蹈，要当大明星。”
孙父的声音哽咽着，一步一步慢慢地往前挪，“爹没用，是个农村人，没本事。可你怎么就这么狠心，丢下爹一个人走了呢？上次你打电话还说，等放寒假了就回家，给爹跳你新学的舞，怎么说没就没了……”
路过的人都忍不住回头看他，有人露出同情的眼神，有人只是匆匆一瞥就移开了目光。
一个卖烤红薯的大爷看着他可怜，递过来一个热乎乎的烤红薯：“大爷，吃点东西吧，看你这模样，肯定饿坏了。”
孙父接过烤红薯，眼泪又掉了下来，声音沙哑地说：“谢谢……谢谢大兄弟……我女儿……我女儿没了，我来首都给她讨说法……”
烤红薯大爷叹了口气，拍了拍他的肩膀：“唉，可怜天下父母心。你往前面走，坐10路公交车，就能到舞蹈学院了，不过你这腿……”
“没事，我能走。”孙父咬了一口烤红薯，热乎乎的红薯顺着喉咙滑下去，稍微暖了点他冰凉的心。他谢过烤红薯大爷，扶着栏杆，一步一步地朝着公交车站挪去。帆布包里的咸菜坛子偶尔发出碰撞的声音，像是在陪着他一起难过。
而在另一边，杨艺菲的工作室里，气氛却有些凝重。
工作室租在一栋老式居民楼的二层，房间里摆着一张老式办公桌。
杨艺菲正盯着屏幕上《花样年华》的后期剪辑画面，屏幕里杨红在麦田里跳舞的场景，让她嘴角忍不住露出一丝笑意。
“菲导！”助理拿着一叠文件快步跑进来，额头上满是汗珠，手里的文件都被汗水浸湿了一角，“出事了！孙语灵的父亲从老家来了，一路跛着腿走到首都，现在还在火车站附近打听女儿的事，嘴里一直念叨着要找舞蹈学院讨说法！”
杨艺菲的手指顿在鼠标上，屏幕上的画面定格在杨红微笑的瞬间。她抬头看向助理，眼神复杂得很——有同情，有担忧，还有一丝不易察觉的紧张。
“他一个农村老人，从老家到首都这么远的路，肯定受了不少苦。你去查查他现在在哪儿，问问他愿不愿意见面，我请他吃顿饭。”
助理犹豫了一下，还是忍不住开口提醒：“菲导，您真要见
