首都老城区的巷弄里，垃圾在墙角堆成小山，苍蝇嗡嗡地盘旋。
杨艺菲踩着高跟鞋，鞋跟时不时卡在石板路的缝隙里，米色西装的下摆沾了点泥点，与周遭的破败格格不入。
她手里攥着地址纸条，上面的字迹被汗水洇得有些模糊，“吉祥旅馆302房”几个字却格外清晰。
这地方是她让助理查了半天才找到的。孙语灵的父亲，那个丢了女儿的农村老人，就住在这片连阳光都难得照透的老巷里。
推开旅馆斑驳的木门时，一股混杂着霉味、汗味和廉价烟草的味道扑面而来。
前台昏昏欲睡的老板娘抬眼瞥了她一下，见她穿着讲究，语气才稍微客气了点：“找人？登记一下。”
“找302的孙先生。”杨艺菲报上房间号，目光扫过墙上泛黄的价目表，最便宜的床位一天五块，302是单间，也不过十块。
老板娘指了指楼梯：“直走上三楼，最里头那间就是。不过提醒你啊，那瘸腿老头脾气怪得很，昨天还跟清洁工吵了一架，你小心点。”
杨艺菲点点头，踩着吱呀作响的木质楼梯往上走。每走一步，楼梯就发出“嘎吱”的呻吟，仿佛随时会塌掉。三楼的光线更暗，走廊里堆着几个破旧的行李箱，墙角的蛛网结了一层又一层。
302房的门虚掩着，她轻轻敲了敲，里面没动静。又敲了两下，才听见里面传来一阵缓慢的挪动声，接着是老人压抑的痛哼。
杨艺菲推开门，眼前的景象让她心口一紧。
狭小的房间里，一张木板床占了大半空间，床板上的弹簧都快露出来了，铺着的褥子又薄又旧，边缘还打着补丁。
墙皮斑驳脱落，露出里面的红砖，窗户玻璃裂了道缝，用透明胶带粘着，风一吹，就发出“呜呜”的声响。
孙父听到动静，挣扎着想坐起来，可刚一动，左腿就传来一阵刺痛，他忍不住倒抽一口冷气，额头上瞬间冒出了细密的汗珠。
“你是……？”他抬起头，浑浊的眼睛里满是警惕，打量着杨艺菲。
眼前的女人穿着精致的西装，妆容得体，一看就不是普通人，怎么会找到这种地方来？
杨艺菲快步上前，伸手想扶他，却被孙父猛地躲开。她的手僵在半空，随即收回，声音放得又轻又缓。
“孙叔叔，您好，我是罗菲，您女儿孙语灵朋友的朋友，叔叔，您女儿的事情，我很抱歉，也只能说一句节哀，作为她朋友的朋友，我听说您来了，特意来看看。”
她一边说，一边将手里的水果篮放在桌角。那是她路上特意买的，里面有苹果、香蕉，还有几个孙语灵生前爱吃的橘子。
孙父的目光落在水果篮上，又快速移开，落在杨艺菲精致的脸上，语气带着浓浓的戒备：“看我？我一个农村瘸子，有啥好看的？你们城里人，不是都嫌我们脏、嫌我们穷吗？”
&nbs
