催促的意味。杨红背着帆布包，站在“首都—县城”的大巴前，手里攥着车票，指腹反复摩挲着票面上的“首都”两个字。
“请前往县城的乘客尽快上车，大巴即将发车。”广播里的声音再次响起，杨红深吸一口气，踏上了大巴。她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外渐渐远去的街景——高楼大厦在晨雾里若隐若现，街道上的自行车流慢慢多了起来，商店的卷帘门一个个被拉开，这是她曾经向往的城市，也是她现在要逃离的地方。
大巴缓缓驶出车站，杨红把脸贴在窗户上，眼泪无声地滑落。她从包里拿出那张照片，指尖轻轻拂过照片里的麦田，心里默默念着：菲菲，对不起，我还是没能坚持下去。我知道你能帮我挡住很多风雨，可我不想让你为了我，弄脏自己的手。
如果梦想需要用尊严来换，那我宁愿不要这个梦想。至少这样，我还是那个在麦田里跳舞的杨红，还是那个想干干净净活着的杨红。
车窗外的风景一点点往后退，首都的轮廓越来越小，最后变成一个模糊的小点，消失在视野里。杨红把照片紧紧抱在怀里，闭上眼睛，脑海里又浮现出麦田里的阳光，还有那个扎着麻花辫、在风里跳舞的自己。
