，渔线的味道还残留在指尖。海水的咸、阳光的暖、香槟的甜、金枪鱼的鲜，在唇齿间交织成一首混乱却动人的诗。
她的长裙滑落在甲板上，像盛开的花；他的衬衫被海风掀起，露出被晒成古铜色的脊背。游艇轻微的晃动让拥抱更紧，仿佛要将彼此嵌进对方的骨血里。远处的磷光忽明忽暗，像呼吸的节奏；头顶的银河缓慢旋转，见证着这场属于大海与星空的秘密。
当第一缕晨光刺破海面时，他们相拥着躺在甲板上，身上盖着条羊毛毯。米歇尔的头靠在他的胸口，听着他有力的心跳，像和海浪的节奏共鸣。“在海上过夜，比在任何酒店都浪漫。”她轻声说，声音里带着慵懒的沙哑。
唐·本杰明吻着她的发顶，那里沾着细小的海盐颗粒：“因为在这里，我们和世界只有彼此。”
摩纳哥的十五天，像场流动的盛宴。他们在“路易十五”餐厅吃的黑松露烩饭，侍者当着他们的面用银刀削松露，黑色的碎屑落在米饭上，像场微型的雨，香气浓郁得让人眩晕；在港口的海鲜排档啃的龙虾，戴着塑料手套剥壳，汁水溅在衬衫上也不在意，蘸着蒜泥蛋黄酱，鲜得能尝到海水的味道；在亲王宫旁的茶室喝的下午茶，司康饼刚出炉，外皮酥脆，里面柔软，配着草莓果酱和凝结的奶油，像英国贵族的优雅与地中海的热情在舌尖相遇。
他们去看了摩纳哥海洋博物馆，在巨大的水族馆前，看着鲨鱼从头顶游过，米歇尔吓得抓紧他的胳膊，像只受惊的猫；去逛了蒙特卡洛的奢侈品店，店员认识米歇尔，笑着说“您的红色法拉利保养好了”，唐·本杰明才知道她在这里还有辆车；去参加了一场私人派对，在游艇的甲板上，听着爵士乐，看着烟火在埃兹小镇的上空绽放，一位俄罗斯寡头举着酒杯过来，用生硬的英语说“唐先生据说黑火集团你有一份子，我们很感兴趣”。
离开前的最后一晚，他们坐在拉沃托海滩的酒吧里，脚下是温热的沙子，面前是漆黑的大海。远处的赌场灯火通明，像座浮在海上的宫殿；近处的浪涛温柔地舔着岸边，留下白色的泡沫。
“明天去意大利哪里？”米歇尔靠在他肩上，手里转动着酒杯，冰块碰撞的声音很轻。
“先去佛罗伦萨，”他说，“艾娃说那里的皮具匠人很有名，想给你订个包。”
“我更想去托斯卡纳的乡下，”她抬头看他，眼睛在夜色里发亮，“听说那里的葡萄园能看到星星，和阿尔卑斯山的星星不一样，带着葡萄的甜。”
“都去。”他握住她的手，她的指尖还带着海钓时被渔线勒出的红痕，“你想去哪里，我们就去哪里。”
酒吧的歌手开始唱《LaVieenRose》，沙哑的法语在夜风中散开，像情人的低语。唐·本杰明看着远处的海平面，那里正泛起淡淡的鱼肚白，新的一天即将开始。摩纳哥的十五天，像场华丽的梦，有霓虹的喧嚣，有星光的静谧，有名人的侧影，有彼此的体温。但他知道，这不是梦，因为那些味道、那些触感、那些瞬间，都已刻进了记忆的肌理，像百达翡丽机芯里的齿轮，精准而恒久。
清晨的私人飞机上，米歇尔靠在窗边睡着了，阳光透过舷窗落在她的脸上，睫毛的影子像蝴蝶的翅膀。唐·本杰明翻开笔记本，上面记着这十五天的碎片：GaleriedeMona的夏加尔、埃兹小镇的柠檬塔、海钓时的金枪鱼、游艇上的磷光、赌场里的克鲁尼……最后一行，他写下：“摩纳哥的秘密，不是财富，是在这里，你可以同时拥有全世界和彼此。”
飞机起飞时，他最后看了一眼这座漂浮在地中海上的城市，金色的屋顶、白色的游艇、绿色的山丘，在晨光里像幅色彩饱满的油画。然后，他合上笔记本，握住米歇尔的手，感受着她均匀的呼吸。
下一站，意大利。新的风景，新的时光，新的记忆。而摩纳哥的十五昼夜，会像瓶珍藏的红酒，在未来的日子里，偶尔打开，依然能闻到阳光与海风的味道。
