在擦拭橱窗里的腕表，忽然觉得这座小城的时光过得很慢，慢得能让每个细节都沉淀出味道。
车队朝着阿尔卑斯山的方向驶去，公路两旁的森林渐渐变成了高山草甸，紫色的龙胆花和黄色的金雀花在路边绽放，像给山坡绣上了花纹。远处的冰川在夕阳下泛着淡粉色的光，像块巨大的宝石镶嵌在群山之间。
「今晚就在中途的小镇住下吧。」米歇尔指着导航上的「冰川酒店」，「评价说那里的房间能看见雪山，晚餐还有鹿肉排。」
唐·本杰明点头，看着窗外掠过的风景——草甸上的牧羊人、溪流边的木屋、远处盘旋的雄鹰，像幅流动的阿尔卑斯山画卷。他想起FHH的劳伦斯说的话：「高级制表的秘密，就藏在瑞士的山水里——精准如冰川，灵活如溪流，恒久如山脉。」
冰川酒店的晚餐果然没让人失望。鹿肉排煎得外焦里嫩，配着野蘑菇酱，旁边摆着用山泉水煮的土豆，简单却鲜美。饭后，唐·本杰明和米歇尔坐在酒店的露台上，看着夕阳把雪山染成金红色，远处的冰川渐渐褪去光泽，像位沉睡的巨人。
「明天就能看到真正的阿尔卑斯山了。」米歇尔靠在他肩上，晚风带着凉意，却吹不散彼此的体温。
唐·本杰明握住她的手，她的腕上还戴着那块百达翡丽，此刻在暮色里泛着温润的光。「等回日内瓦的时候我们去找百达翡丽定制一块属于我们的手表，」他轻声说，「要刻上日期——我们为时间签下契约的日子。」
米歇尔笑着点头，眼里的星光比远处的冰川还要亮：「还要刻上阿尔卑斯山的名字，那里藏着我们的时光密码。」
夜色渐深，阿尔卑斯山的轮廓在星空下变成黑色的剪影，只有山顶的冰川还泛着淡淡的银光。酒店的灯光像颗温暖的星，在山谷里守护着旅人的梦。唐·本杰明看着身边熟睡的米歇尔，忽然觉得，那些被写进合同的独家条款，那些关于时间与标志的约定，最终都在诉说同一件事——有些瞬间，值得被永远记住，永远专属。
