着羊毛毯看星星。银河比前两天更清晰，流星偶尔划过夜空，拖着绿色的尾焰。米歇尔数着流星，每看到一颗就闭上眼睛许愿，睫毛在星光下像两把小扇子。
「许了什么愿？」唐·本杰明问。
「不告诉你，说出来就不灵了。」她翻身趴在他怀里，鼻尖蹭着他的脖子，「但肯定和你有关。」
第七日
最后一天，他们起得很早，唐·本杰明去劈柴，米歇尔则收拾行李。木棚下的柴堆已经堆得很高，足够下一波住客用几天。他举起斧头，看着阳光在斧刃上反射出的光，忽然觉得这七天像场被拉长的梦。
早餐是煎鳟鱼配面包，鱼皮煎得焦脆，鱼肉却嫩得能透光。米歇尔把剩下的奶酪切成小块，放进玛莎太太给的陶瓷罐里，说要带回去当纪念。
离开前，他们去跟玛莎太太道别。老人送了他们一小桶李子酒，还有张托马斯画的雪山素描。「下次来，一定要冬天来，」玛莎太太抱着米歇尔，「那时候的阿尔卑斯，才是真正的冰雪王国。」
车子驶离木屋时，唐·本杰明回头望了一眼——门廊下的薰衣草还在飘香，壁炉的烟囱不再冒烟，只有那把斧头靠在木柱上，斧刃在阳光下闪着光，像个沉默的句点。
米歇尔打开手机，屏幕亮起的瞬间，几十条信息涌了进来，但她只是看了一眼，又按了关机键。「再让它们安静一会儿。」她握住唐·本杰明的手，指尖划过他掌心的老茧，「至少让我们把阿尔卑斯的风带得远一点。」
车子驶过木桥，溪流的声音渐渐远去。远处的雪山依旧沉默，草甸上的金雀花还在开放，仿佛他们从未来过，又仿佛他们永远留在这里——在劈柴的斧头里，在壁炉的火星里，在被拉长的七日光阴里。
