第二百四十一章柏林的夜
柏林七月的夜晚总带着点黏腻的暖意，晚风裹着施普雷河的潮气，吹得选帝侯大街的椴树叶沙沙作响。唐·本杰明推开琥珀餐厅的橡木大门时，一股混合着松木香与黄油的气息扑面而来——这家藏在老建筑里的米其林二星餐厅，此刻正被暮色染成蜂蜜色，落地窗后透出的暖光，像块融化的黄金。
「汉斯主厨说，七月的柏林最适合吃芦笋。」米歇尔脱下米白色亚麻西装外套，露出里面靛蓝色的真丝衬衫，领口别着枚珍珠别针，在灯光下泛着柔和的光。侍者接过外套时，手指在她袖口顿了顿——那是柏林本地设计师的手工刺绣，绣着菩提树叶的纹路，是这个季节独有的装饰。
唐·本杰明拉开餐椅，目光扫过餐厅的陈设：深橡木餐桌铺着亚麻桌布，上面摆着玻璃花瓶，插着刚从近郊农场采来的矢车菊，蓝得像片小小的天空。墙上的油画是19世纪的柏林港风光，画中蒸汽船冒着白烟驶入河道，岸边的梧桐树叶绿得发亮，和窗外此刻的景致奇妙地呼应。
「提前订的位果然值得。」他看着菜单上的「季节限定」字样，指尖划过「白芦笋配莱茵河小龙虾」，「汉斯的菜单总跟着时令走。」
米歇尔笑了，拿起侍酒师递来的酒单：「试试2020年的摩泽尔雷司令吧，今年的酸度刚好，配芦笋最妙。」她顿了顿，抬眼看向侍酒师，「要冰到8度，谢谢。」
前菜上桌时，唐·本杰明忍不住低呼一声。白瓷盘里卧着「冷汤配鲜豌豆泥」，嫩绿色的汤体上漂浮着几缕橙红色的小龙虾油，边缘点缀着三两片风干的黑松露，最上面插着根刚掐下来的薄荷尖，带着水珠，像颗绿宝石。
「这是用今早刚收的白芦笋熬的。」米歇尔用银勺轻轻舀起一勺，「汉斯说，七月的白芦笋芯最嫩，不用削皮就能吃。」
冷汤入口时，芦笋的清甜混着豌豆的微涩在舌尖炸开，还带着点河鲜的咸鲜——像把整个柏林的夏天都含在了嘴里。唐·本杰明忽然想起在飞机上看到的景象，德国的田野正被绿色覆盖，田埂上的野花像撒落的星星，原来那些风景，最终都变成了餐桌上的味道。
主菜「慢煮白芦笋配龙虾汁」端上来时，窗外的天色刚暗透。白芦笋被削成整齐的圆柱体，根部裹着层薄薄的帕尔马火腿，躺在橙红色的龙虾汁里，旁边摆着几粒金黄的炸土豆球，像堆小小的太阳。
「汉斯坚持用柏林周边的『施普雷河芦笋』。」米歇尔切下一段芦笋，蘸了点龙虾汁，「说这里的沙质土壤含硅量高，芦笋芯会带点脆甜。」
唐·本杰明尝了一口，果然脆嫩多汁，龙虾汁的浓郁恰好中和了蔬菜的单调，层次丰富得像首交响乐。「比弗利山庄的芦笋总少点灵气。」
「那是因为少了七月的雨水。」米歇尔举起酒杯，雷司令的果香在杯口萦绕，杯壁上凝着细密的水珠，像刚从河里捞出来的一样，「敬汉堡港？」
「敬所有在夏天生长的希望。」他与她碰杯，水晶杯碰撞的轻响在餐厅里荡开，像滴雨落在水洼里。
甜点是「樱桃塔配香草冰淇淋」。塔皮酥脆，奶油上堆着新鲜的雷根斯堡樱桃，紫红色的果肉饱满得快要裂开，旁边的冰淇淋冒着白气，勺子是用冰镇过的银器，握在手里凉丝丝的，刚好驱散七月的燥热。
「汉斯说这樱桃是清晨四点摘的，带着露水。」米歇尔挖了一勺冰淇淋，「柏林的樱桃季只有三周，错过就要等明年了。」
唐·本杰明看着窗外，餐厅外的街道上，路灯已经亮起，暖黄的光晕在湿漉漉的石板路上漾开。穿短袖的行人慢悠悠地走着，手里拿着冰淇淋甜筒，笑声混着街头艺人的手风琴声飘进来——这才是七月的柏林，热烈又慵懒，像场永远不会散场的派对。
餐后散步时，晚风带着点施普雷河的潮气，吹在脸上暖烘烘的。菩提树下大街从勃兰登堡门延伸至卢斯特花园，此刻像条缀满灯串的绿廊，两侧的菩提树枝繁叶茂，叶片在路灯下泛着油亮的光泽，缝隙间漏下的光斑在石板路上跳着舞。
「七月的菩提树最茂盛。
