按钮，只有一个虹膜扫描器。卡特先上前扫描，电梯门“唰”地打开，里面的空间比普通电梯大两倍，角落里藏着应急武器箱。
“18楼是接待区，”卡特按下内部按钮时解释道，“老迈克说那里的设计是‘软刀子’，看着舒服，实则步步都在引导客户点头。
电梯停在18楼时，门一开就闻到股雪松和檀香混合的香气——这是设计心理学里的“信任香型”，能让人潜意识里放松警惕。整个楼层的灯光是2700K的暖黄光，比冷白光更易引发好感，走廊宽度特意设为2.8米，既不显得逼仄，也不会因空旷产生疏离感。
“您看这墙面，”卡特指着米灰色的墙纸，“用的是肌理感强的无纺布，触摸时能激活大脑的‘安全感区域’；地面铺的是防滑地毯，脚步声被吸收后，说话音量会不自觉降低，更容易听进别人的话。”
接待台前，穿着旗袍的receptionist微笑着点头，旗袍的开叉高度精确到15厘米——据说是“既显优雅又不引发轻浮联想”的黄金比例。旁边的展示区没有摆冰冷的枪械，而是挂着止水保护过的客户合影：有诺贝尔奖得主，有慈善企业家，甚至有皇室成员，照片里的人都笑得温和，配文是“我们守护的不只是安全，更是生活”。
“老迈克的心思全在这儿了，”唐·本杰明看着墙上的标语，“那些枪战火拼的视频只在洽谈室的屏幕里放，还得客户主动要求才播放——先给糖，再亮刀。”
最里面的洽谈室更讲究：沙发的坐深65厘米，刚好让人能放松地靠住，却不会因过深产生慵懒感；茶几高度比标准低5厘米，迫使双方身体微微前倾，增加交流的专注度；桌上的矿泉水标签都被撕掉了，避免品牌认知干扰判断；甚至连空调温度都恒定在24℃——这是“决策效率最高”的温度。
唐·本杰明笑了。这哪里是接待区，分明是个精心设计的心理战场。老迈克的“十八层地狱”之说，恐怕是对外人放的烟幕弹——真正的“地狱”从不是刀光剑影，而是让人在不知不觉中，心甘情愿地交出信任。
“去21楼。”他走向内部电梯。
电梯上升时，唐·本杰明望着数字跳动，忽然明白止水能在洛杉矶站稳脚跟的原因——比起明晃晃的枪械，这些藏在细节里的心思，才是最锋利的武器。而他的战场，从来都不止于枪林弹雨。
这部电梯更小，按键上只有21到32的数字，且都是灰色的。卡特刷了下工牌，“21”的数字才亮起绿灯。“从21楼开始是核心办公区，”他解释道，“每个人的工牌只能刷固定楼层，霍克在31楼，艾斯在21楼，财务和技术部门在25到30楼，每层都有独立的空气循环系统，防止毒气渗透。”
21楼的气氛明显不同，灯光明亮，员工们对着电脑屏幕快速敲击，加密电话的指示灯不停闪烁，有人抱着文件在走廊奔跑，皮鞋敲击地面的声音格外急促。唐·本杰明没停留，径直走向最里面的电梯——这部电梯没有任何标识，只有一个指纹识别器。
“这是去33楼的专属梯，”卡特按下指纹，电梯门缓缓打开，“整栋楼只有这一部能到顶层，钢丝绳都是军工级的，防切割防爆炸。”
电梯上升时，显示屏完全黑掉，只有应急灯发出微弱的绿光。唐·本杰明靠在轿厢壁上，想起比尔当初设计这栋楼时的豪言：“18楼是接待的，21楼往上都是办公的，33楼是你专属的——就算天塌了，天台的直升机也能把你接走。”
门开的瞬间，柔和的灯光和花香扑面而来。33楼完全不像办公区，更像个精心设计的私人公寓——浅灰色的羊毛地毯踩上去悄无声息，落地窗外是洛杉矶的城市天际线，好莱坞标志在远处若隐若现；客厅中央摆着张弧形沙发，茶几是整块的黑曜石切割而成，旁边的绿植墙爬满了常春藤，空气里飘着淡淡的雪松香氛。
米歇尔正蹲在地毯上，指挥着工人调整壁画的位置。她穿了件米白色风衣，头发随意地挽在脑后，露出纤细的脖颈，手里拿着卷尺，时不时和设计师低声交谈几句。听到动静，她回
