第一百五十二章五金店的本职工作
阴沉的云层压得很低，细密的雨丝斜斜划过挡风玻璃，在劳斯莱斯的雨刮器摆动间织成流动的水幕。唐·本杰明转动方向盘拐上林肯大道，雨珠敲打车顶的声音混着车载音响里肖邦的夜曲，在密闭车厢内营造出奇特的静谧。
雨刷器每一次摆动，都短暂揭开前方五金店的轮廓。褪色的木质招牌"本杰明五金"在雨中微微摇晃，玻璃橱窗里陈列着扳手、灯泡与水管零件，仿佛时光在这里凝固。推开门时，门铃叮咚作响，机油与木屑混合的气息扑面而来，瞬间将他拉回初到洛杉矶的岁月。
"老板您可算露面了！"老迈克从堆积如山的纸箱后探出头，胡须上沾着木屑。这位职业清道夫正套着褪色的牛仔围裙，手中握着一把精密螺丝刀，正在调试一台老旧的电钻，"再不来，我都要把店招牌换成自己的姓了。"
唐·本杰明摘下墨镜，雨滴顺着伞骨滑落，在地面溅起细小的水花："得克萨斯州的农场最近怎么样？那些大豆和玉米没闹虫害吧？应该能收支平衡吧？"他弯腰避开悬挂的卷尺，顺手扶正货架上倾斜的油漆桶——这个动作他重复了无数次，肌肉记忆比任何西装革履的姿态都更自然。
老迈克将电钻放在工作台上，金属碰撞声清脆："收支平衡？那都是糊弄外人的话。"他抽出皱巴巴的烟盒，抖出一根万宝路叼在嘴上，"你以为那些农场主靠卖粮食赚钱？真正的大头是和食品加工企业签长期订单，还有政府的农业补贴。"火柴擦燃的瞬间，橘色火苗照亮他眼角的皱纹，"就像咱们隔壁的牧场，表面养牛，实则和汉堡王签了十年的牛肉供应合同，每年光违约金就能抵三年收入。"
唐·本杰明倚着堆满铁钉的货架，雨点击打铁皮屋顶的声音愈发密集。他想起赫斯特家族资产清单，那些广袤的农场在财务报表上不过是数字，此刻却在老迈克的描述中变得鲜活："如果我只要劳斯资本，放弃家族农场..."
"明智的选择。"老迈克吐出烟圈，在潮湿的空气中迅速消散，"农业这行，三分靠天，七分靠关系。赫斯特家族的农场能维持百年，靠的可不是锄头和镰刀。"他突然压低声音，"不过建一个农场庄园挺好的。"
雨滴突然急促起来，敲打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。唐·本杰明望着门外积水的街道，某个瞬间仿佛看到了未来的画面：红瓦白墙的庄园隐匿在麦田深处，马厩里传来骏马的嘶鸣，猎枪的轰鸣惊飞成群的山雀。"那就给你父母安排个养老的地方，"他收回目光，"你不是说老两口不是总念叨着要找个能听见蟋蟀叫的地方？"
老迈克的喉结剧烈滚动，烟蒂在颤抖中落下灰烬。他转身擦拭货架，声音带着不易察觉的哽咽："他们总说洛杉矶的霓虹太刺眼，还是怀念得州的满天繁星。"
门铃突然再次响起，带进一阵裹挟着雨水的冷风。三位穿着防水夹克的邻居簇拥而入，潮湿的运动鞋在地板上留下深色脚印。"唐！可算逮到你了！"为首的白人老头拍着他的肩膀，"我们还以为你回东方享福去了！"
"五金店才是我的根。"唐·本杰明笑着从货架上取下一盒螺丝钉，金属碰撞声清脆悦耳，"对了，上次帮您修的热水器还好用吗？"
闲聊间，话题很快转到治安上。穿格子衬衫的中年女人压低声音："说出来你可能不信，现在报警都快成笑话了。上周我家车库被撬，警察来了半小时才做完笔录，最后说'最近犯罪率太低，警力都调到城郊了'。"
唐·本杰明目光扫过街道对面的止戈枪械店。透过雨幕，隐约可见几个顾客正在玻璃橱窗前驻足，他们的目光被陈列的AR-15步枪吸引。店内传来模拟射击的电子音效，与雨声交织成奇特的节奏："需要保镖尽管开口，我们最近推出了家庭安保套餐，比报警电话管用多了。"
这时，老迈克突然插话："说到安保，你们知道吗？上周有个好莱坞制片人来买扳手，顺口提了句要去沙漠拍外景，结果汤姆直接给他配了个五人护卫队。"他狡黠地眨眨眼，"当然，拍摄设备的运输费
