第二十八章地契
洛杉矶的晨雾还未散尽，唐·本杰明已经坐在改装后的老皮卡驾驶座上。引擎低沉的轰鸣像是蛰伏的巨兽，方向盘握把处的真皮带着温润的触感，这是他特意更换的细节——父亲生前总说，开车时的手感能决定一整天的心情。后视镜里，车身哑光黑的漆面泛着冷冽光泽，新加装的防弹玻璃倒映着破碎的朝阳。
\"会给你们报仇的。\"他对着空荡荡的副驾驶座低语，声音被车载电台的沙沙声吞没。昨夜日记本里的字字泣血仍在耳畔回响，母亲清秀的字迹、父亲粗糙的手掌，此刻都化作胸腔里翻涌的暗潮。原主残留的情绪与他自身的愤怒交织，像团燃烧的火焰，在血管里肆意奔窜。
老皮卡碾过林肯大道的减速带，轮胎与地面摩擦出刺耳声响。唐·本杰明刻意绕开了平日里的路线，目光警惕地扫过后视镜。街角报刊亭的老板突然抬头张望，穿着连帽衫的少年在巷口驻足，这些细微的异常都让他后颈泛起冷汗——黑帮的眼线，或许早已渗透进街区的每个角落。
房东老汤姆的公寓在城西一栋红砖老楼里，铸铁楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。唐·本杰明抬手敲门，铜制门环撞击声在楼道里回荡。片刻后，门轴发出吱呀声响，满头银发的老汤姆扶着金丝眼镜，浑浊的目光里闪过惊讶：\"本杰明？今天怎么有空......\"
\"我来拿地契。\"唐·本杰明直截了当地说，目光扫过老人身后墙上的全家福——照片里穿着童子军制服的男孩，正是二十年前的自己。
老汤姆的手微微颤抖，转身从老式座钟后的暗格里取出牛皮纸包：\"你父母临走前千叮咛万嘱咐，说要等你真正成熟了再给。\"他将纸包放在餐桌上，推过来的动作带着不舍，\"这些年你交的房租，我都一笔笔记在本子上，连同你父母提前缴纳的继承税......\"
唐·本杰明解开泛黄的麻绳，地契边缘的烫金花纹刺痛了眼睛。房产所有人栏\"唐·本杰明\"的名字，此刻像道灼人的烙印。\"为什么不早给我？\"他的声音沙哑。
\"因为他们怕啊。\"老汤姆叹了口气，往搪瓷杯里续上热茶，蒸汽模糊了镜片，\"你父亲总说，五金店是避风港，怕你拿着地契就冲进家族纷争。孩子，你父母都是好人，当年你母亲怀着身孕，大冬天还来给我送热汤......\"老人的声音哽咽，\"他们用全部积蓄买下这家店，就盼着你能平安度日。\"
回到林肯大道时，正午的阳光正猛烈。唐·本杰明站在\"本五金店\"的招牌下，抬头望着斑驳的木质匾额。\"本\"字右下角缺了个小口，是他十二岁那年调皮用弹弓打掉的。那时父亲举着扫帚追了三条街，最后却只是摸摸他的头说：\"下次瞄准点，别打到行人。\"
店门的风铃叮咚作响，林晓正踮着脚擦拭货架顶层的灯泡。少女扎着高马尾，浅蓝色的围裙上沾着机油痕迹：\"本杰明哥！你回来啦！便利店的事......\"
\"今天没漏水？\"唐·本杰明晃了晃手中的地契。
\"对啊，他们说今天不用热水器，我就约了明天上午......\"林晓突然瞪大了眼睛，\"等等！那是地契？！本杰明哥你发财了！\"她扑过来抢过纸卷，仔细端详着烫金印章，\"这可是威尔希尔区的黄金地段！现在每平方英尺至少......\"
\"是父母留下的。\"唐·本杰明打断她，喉结滚动着咽下酸涩。记忆中母亲在厨房哼歌的模样、父亲深夜调试工具的背影，此刻都与眼前的地契重叠。
林晓的笑容凝固在脸上，小心翼翼地将地契放回他手中：\"原来......\"她咬着嘴唇，突然想起什么似的转身，从收银台底下摸出个铁盒，\"对了！今天早上有个戴墨镜的男人来打听你，说要买特殊型号的扳手，我按你教的，说没货给打发走了。\"
唐·本杰明的瞳孔微微收缩，伸手按住林晓的肩膀：\"从今天起别来店里了。\"
\"为什么？！\"少女急得跳脚，\"便利店
