她突然压低声音，\"不过我要卖会喷火的塔可！就像你上次给滑板少年改装的喷火支架那样！\"
唐·本杰明笑着摇头，目光却变得柔和。看着少女大快朵颐的模样，他想起自己少年时在重庆街头，蹲在巷口吃麻辣小面的时光。平凡的烟火气，永远是最治愈的良药。
下午林晓踩着滑板回学校，唐·本杰明锁上五金店的后门，径直走向地下室。机床的轰鸣声再次响起，特种钢材在激光切割下散发出蓝白色的光芒。他戴着护目镜专注地打磨子弹头，每一个菱形防滑纹都精确到0.01毫米。当最后一枚子弹落入特制的防震箱，窗外的天空已经染上暮色。
\"比尔，货准备好了。\"唐·本杰明拨通电话，声音低沉而冷静，\"让你的人从巷子的消防通道进来，别开灯。\"
午夜的洛杉矶沉入寂静，一辆黑色厢式货车悄无声息地停在五金店后巷。唐·本杰明站在阴影里，看着几个蒙着脸的壮汉抬走装有子弹的木箱。月光洒在他身上，将影子拉得很长很长。他摸了摸口袋里父亲留下的扳手，金属的凉意提醒着他——在这座城市的明暗交界处，他既是守护平凡的工匠，也是行走在刀刃上的舞者。
